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    No exageré al decir que la novela de Fernando Reyes es una de las más divertidas e inteligentes de cuantas he leído en los últimos años de autor mexicano: conjuga una trama por demás atractiva (el plan para asesinar a Fidel Castro) con un despliegue técnico notable.


    La historia principal y las múltiples subhistorias son narradas por diferentes voces: la filósofa, la jinetera, el profesor, el policía y muchos otros personajes; pero al final de cuentas no sabemos quién escribió la novela, quién se encargó de reunir aquellas voces. Y lo principal, no sabemos a ciencia cierta quién es el muerto, aunque parece obvio que no es el Comandante, como habían calculado los complotistas. Esos ocultamientos, en vez de confundir al lector, aumentan su interés, porque debe poner mucho de su parte para atar los cabos sueltos, urdir su propia resolución al asunto y, así, hacer su propia novela.


    Reyes rinde múltiples homenajes a la cultura «seria» y a la «popular»: como no queriendo hace retruécanos, calambures a la manera de Cabrera Infante, hace guiños a autores como Lezama Lima, García Márquez, Donoso y Pacheco.


    Esta novela es en apariencia un carnaval, pero los comparsas son todo menos festivos, seres profundamente doloridos. Fernando Reyes se cuida de no hacer sociología, no aplaude ni se rasga las vestiduras, tan sólo echa a andar las vicisitudes de sus personajes y éstas hablan por sí mismas: … es el lector quien se encarga de los juicios.


    IGNACIO TREJO FUENTES
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    A las mujeres que me han dado la vida


    A Tania, Demián, Aura y Laura,


    nuevamente


    A mis amigas y amigos cubanos


    A Arturo Trejo, Mauricio Carrera y Nacho Trejo,


    amigos y padrinos


    A Vicente Quitarte,


    Eduardo Casar y Luis Lorente


    A mis alumnos Allan, Carmen, Uziel, Zelma


    y otros tantos que me hacen seguir


    creyendo que enseñar vale la pena

  


  DISPARO CERTERO A MANERA DE PROEMIO


  La filósofa, la jinetera y el Comandante es un proyecto prosístico que parte de la narrativa, pasando por el prosema hasta llegar al subgénero literario de la novela, cuyo destino, según auguraba Ortega y Gasset en las páginas de su libro La deshumanización del arte e ideas sobre la novela, era la desaparición. Asimismo Carlos Fuentes comenta en Geografía de la novela que desde su primera obra publicada, la muerte de este subgénero constituía una especulación generada, sobre todo, por el incremento de la presencia de medios como la televisión y el cine, en los que la inmediatez de la imagen y su efectivismo parecían atentar en contra de la lectura pausada y de la imaginación. Contra viento y marea la novela hoy por hoy es el subgénero literario más socorrido a nivel mundial y el fenecer de la misma se aleja cada vez más del limbo y la mercadotecnia de este mundo globalizado. Contrario a todas las especulaciones la novela, seguro estoy, seguirá su curso y su evolución, afianzándose en los medios de comunicación para traspasar fronteras, razas y credos. Partamos de que los filmes actuales y taquilleras tienen como piedra angular historias escritas en este rubro, las cuales posteriormente han pasado a ser guiones cinematográficos de gran calidad y proyección, he aquí Pantaleón y las visitadoras, Doña Flor y sus dos maridos, Tieta de Agreste, El amor en los tiempos del cólera, La virgen de los sicarios. Arráncame la vida, Pedro Páramo, La montaña mágica, Como agua para chocolate, Drácula, Crimen y castigo, Anna Karenina, El retrato de Dorian Cray, amén de Harry Potter, Narnia y El señor de los anillos, entre un sin fin de títulos que han tenido la suerte de ser filmados en formato de cine, tanto en largo como en cortometraje o en su defecto en series de televisión.


  Hablo de este fenómeno porque la historia que aquí presenta Fernando Reyes posee las cualidades para ser llevada al cine; sus personajes, aunados a las anécdotas que se desarrollan en el corazón del libro, son sin duda una especie sui géneris, donde los reflejos son flashes de la vida misma, y la filósofa, el profesor, el bailarín y hasta el propio comandante podemos ser nosotros mismos de acuerdo con la imagen que refleje el espejo de nuestra alma.


  La inventiva de esta historia nos permite reconocer el talento de un escritor en ciernes que nos presenta su primera novela en forma de un híbrido literario donde lo mismo aparece un buen verso que una jitanjáfora, una enumeración o un calambur, un prosema o un acápite donde el erotismo y el suspenso son los protagonistas de la historia, cuyos paralelismos son ese nexo exacto entre la imagen y la metáfora, elementos indispensables para la realización de escenas memorables dignas de cualquier efecto especial de ciencia ficción.


  En esta obra el autor procura introducir a su posible lector a un mundo imaginario donde lo inesperado puede suceder en cualquier letra, palabra, oración, renglón o párrafo. Narrada en forma lineal, poética y amena, la novela de Fernando Reyes es un estruendo en toda la expresión y el significado del mismo, al generar un periplo literario y emocional a través de un disparo certero, donde la bala misma toma más importancia que los personajes antes mencionados, colocándose así en un plano protagónico, pues tal disparo va más allá de ser un hilo conductor, es el TNT de la narración misma por medio de la bala el lector encuentra no sólo un trayecto, sino una historia que se bifurca en cuantas voces sean posibles, amalgamando de acuerdo a la velocidad del disparo a personajes como García Márquez, Kant, el Che Guevara, Carlo Collodi, Rosario Castellanos, Roland Barthes, Andrew Jackson, Lewis Carroll, Paco Ignacio TaiboII y Gael García Bernal, entre muchos más, enlazados por supuesto con cubanos de la talla de Pablo Milanés, José Martí. Alejo Carpentier, Senel Paz, Fulgencio Batista, Fidel Castro y más. El encuentro con ellos se da de manera azarosa pues el narrador omnisciente entrega manojos de sus obras o referencias de las mismas según corresponda a la situación narrada.


  Algo que llama fuertemente la atención son los párrafos donde el autor se refiere al artefacto de la pistola, incluso cuando se vuelca en ella cambia de manera consciente la tipografía del texto. Si hiciéramos un recorte de tales párrafos y los uniéramos a manera de rompecabezas, tendríamos otra historia fuera del contexto de La filósofa, la jinetera y el Comandante. Tal suceso prosístico ratifica textualmente su concepto. Veamos:


  
    Una pistola puede cambiar una historia.


    * * *


    La de esta historia es un arma de fuego de corto alcance.


    * * *


    La de esta historia es un arma ligera de disparo único. Un disparo que durará toda esta novela.


    * * *


    El revólver está equipado con un cargador que con tiene varias cámaras.


    * * *


    En esta arma sólo tres cámaras están cargadas con cartucho. La primera bala es la que importa aquí.


    * * *


    Al girar el cargador cada cámara se coloca por turno entre el mecanismo de disparo y el cañón.


    * * *


    Un dedo índice accionará la cola del disparador y el tiro se producirá en una décima de segundo.


    * * *


    El impacto del percutor del arma sobre el flanco hará explotar la mezcla cebadora. Los personajes se mezclarán en la Tribuna.


    * * *


    La explosión provocará la ignición de la carga propulsora de pólvora.


    * * *


    La bala tiene una pequeña carga pirotécnica que arde en su base, lo que permite ver su trayectoria. En la Tribuna nadie verá la trayectoria, ni al disparador.


    * * *


    El movimiento de giro estabilizará la bala e incrementará su alcance y su exactitud. El objetivo de alguien se habrá logrado.


    * * *


    El proyectil saldrá disparado no linealmente sino con un leve arco parabólico. Y por su propia gravedad avanzará con un movimiento curvilíneo. El movimiento en la Tribuna José Martí se dará hacia todas partes.


    * * *


    La velocidad del proyectil se determina midiendo el tiempo que tarda en recorrer una longitud conocida de su trayectoria. El temor se propagará proporcionalmente a la misma velocidad que el disparo.


    * * *


    Desde la boca del cañón hasta su objetivo, la distancia de la bala pareciera corta. El tiempo allí es imperceptible, se congela.


    * * *


    La velocidad de esta bala depende de la temperatura, volumen y presión de los gases producidos por la combustión de la carga propulsora en el cañón. La gente sólo escuchará el disparo y volteará hacia todos lados.


    * * *


    Las ondas de choque de la bala en vuelo en relación con el flujo del aire alrededor del proyectil podrán determinar que éste se desplazó a una velocidad de quinientos metros por segundo. Los guaruras del Comandante se abalanzan hacia él a una velocidad indeterminable, más rápida que la vista y que el paneo y los acercamientos de las televisoras de distintos países.


    * * *


    Nadie sabrá la cantidad de movimiento transferida del proyectil a las partículas de aire en reposo.


    * * *


    Nadie sabrá la proporción de tiempo y longitud equidistante entre peso y volumen, factores que, según el péndulo balístico, determinan la velocidad en que el proyectil entró en el cráneo de la víctima.

  


  Engarzar sigilosa y taciturnamente cada una de las estrofas citadas en un cordel de letras hace que el lector descubra no sólo el eje, sino la columna vertebral de la narración, además del interés, la intención y la estética literaria que Fernando Reyes le ha impreso al texto, cuyo final agarra consistencia gracias al Dictamen del parte médico, así como a la Apología y a la Aclaración del autor, también ficticio.


  Todos los elementos literarios utilizados en el trayecto de la bala hacen de esta novela una lluvia de relámpagos que irradian un misterio histórico del centro de una idea generada por el estruendo de un disparo certero. Digo histórico por los personajes, las situaciones y la escenografía sugeridos por Reyes; más aún, porque sin proponérselo la edición llega en un momento clave, pues la revolución cubana está cumpliendo 50 años de haber estallado y al parecer nadie ha podido detenerla, ni siquiera el mismo Fidel.


  La ficción en la que se sustentan las anécdotas del también autor de No somos tiernas las suripantas (IMG, 2007) es un mar profundo donde el lector puede sumergirse o emerger, navegar o naufragar de manera simultánea y seguir nadando sin riesgo alguno. Me atrevo a decir que la lectura de La filósofa, la jinetera y el Comandante puede ser circular o cortazariana, pues se ajusta al eco de lo que alguna vez dijo Alberés: «La novela es una enfermedad del hombre a quien no le basta su conciencia y a quien es necesario ofrecer la tentación de vivir otras vidas para que pueda reconocer —si es que existe— alguna, aunque fuera imaginaria, ante la cual detenerse…». Estamos, pues, ante la posibilidad de un mundo real-irreal, donde el lector tiene la última palabra.


  FEDERICO CORRAL VALLEJO


  LA FILÓSOFA, LA JINETERA Y EL COMANDANTE


  
    
      —¿la vida, cuándo fue de veras nuestra?,


      ¿cuándo somos de veras lo que somos?


      bien mirado no somos, nunca somos


      a solas sino vértigo y vacío,


      muecas en el espejo, horror y vómito,


      nunca la vida es nuestra, es de otros.

    


    Piedra de sol, OCTAVIO PAZ


    
      La vida no es sino una sombra errante,


      Un pobre actor que se pavonea y malgasta su hora sobre la escena,


      Y al que luego no se le escucha más, la vida es


      Un cuento narrado por un idiota, un cuento lleno de furia y de


      sonido. Significando nada.

    


    Palabras escritas en la arena por un inocente, GASTÓN BAQUERO


    
      Sólo queda esperar a que el sol


      abandone a todas sus mujeres


      para hacerles el amor


      hasta que el ron nos dé licencia.

    


    La Habana, ALAN SANDOVAL (1969-1999),


    compañero de palabra suicida.


    
      Camp es el fervor del manierismo y de lo sexual exagerado.


      Camp es el aprecio de la vulgaridad. Camp en un número


      abrumador de ocasiones es aquello tan malo que resulta bueno.

    


    Días de guardar, CARLOS MONSIVÁIS


    Hay gente que muere de ganas de vivir


    CARLOS VARELA

  


  
    Cuba es un piano que alguien toca detrás del horizonte,


    opina un personaje loco de Lichi.

  


  Había una vez una mujer de agua que se ahogaba en sus propios deseos, nacidos como ríos de entre sus piernas gordas. Hubo una vez una mexicana que sintió morirse de rutina y se fue a Cuba, donde buscó algo más que lo leído en sus libros. Habrá alguien que querrá escribir su aburrida vida, no se sabe si será la mexicana.


  En la Tribuna Antiimperialista José Martí se encuentra el Comandante en Jefe de la Revolución dando un discurso en contra del fascismo estadounidense, así lo llama él. Allí hay miles de cubanas acaloradas e indiferentes ante el discurso. Algunas de ellas son jineteras. Dicen quienes han ido que son las mujeres más ardientes del mundo, las más apasionadas. Otros dicen que por veinte dólares ellas saben simular muy bien un orgasmo. Una de ellas tiene algo premeditado. Quiere comprobar que la muerte de un hombre o de miles no cambia el curso implacable de la historia. En la Tribuna se encuentran también una mexicana, dos mexicanos y otros cubanos involucrados en el plan. Un disparo se escucha ante las televisoras de distintos países. El caos es el principio del orden y esta historia comienza en desorden.


  Una pistola puede cambiar una historia.


  La mexicana no es una mujer caliente, ella es una mujer de agua. Siente mucha agua dentro de sí. Es aguada. El suyo no es sudor, es agua lo que le sale de los poros. Cuando se excita, que es cada vez menos frecuente, escurre agua de entre sus muslos. Su llanto es de agua dulce. Ella llora mucho pero sólo cuando nadie la ve. Incluso pareciera una mujer muy fuerte y firme, tan capaz que por eso estudió filosofía. Sin embargo, su carácter es aguado. Tan aguado que dejó de llevar una dieta para su aguadez. Dejó de tomar mucha agua, tres o cuatro litros diariamente como se recomienda para bajar de peso. Sólo que aunque ya no toma tanta agua sigue orinando como antes. Por eso sabe que está hecha de agua, nunca se le acaba la que trae dentro. Ha pensado incluso que el agua se le mete desde fuera, al bañarse, al nadar, al mojarse con la lluvia, tres cosas que le encanta hacer, por cierto. Limpia en la regadera el sudor-agua que le sale por los poros. Se baña hasta cuatro veces al día, sobre todo ahora aquí en estas temperaturas tan altas. Nada dos horas diarias, y a pesar de la natación su aguadez no mengua. Le gusta caminar bajo la lluvia, empaparse sin que nadie lo note. Durante los aguaceros hay poca gente por estas calles y eso le fascina, sentirse sola en la ciudad. Sólo que a veces, muchas veces, se siente sola en el mundo. Trata de recordar qué filósofo presocrático pondera el agua como el origen de todo lo que existe. A veces, muchas veces, duda de su propia existencia y quisiera volver al cuento de donde no debió salir nunca.


  Esta tarde, en su primer día en la isla, se mojó con una lluvia ligera. Quiso mojarse hasta escurrir, se le dio la gana, porque en toda La Habana hay portales para guarecerse de la lluvia. Aquí quien quiere se empapa y quien quiere se quema, porque esta ciudad se diseñó para cuidar a sus hijos de la lluvia y del sol, tal como lo señala Carpentier en La ciudad de las columnas. Llegó al hotel con su negrísimo cabello empapado. En el espejo le gusta ver gotearse. Dedos que la hurgan. Su cabello es su escudo, su sombra, su disfraz. Su cabello le cubre las nalgas premeditadamente, a veces el pecho y el vientre con grasita que lo avergüenza. Se oculta tras de su hermoso y larguísimo cabello, que lava y enjuaga y cuida y seca y peina todos los días. En el piso del baño donde hoy casi de madrugada tomó una ducha rapidísima, en el asiento del avión, en uno de sus tres cepillos, en la ropa suya y en la de aquellos con quienes hoy tuvo contacto, se han quedado sesenta y nueve cabellos de los poco más de ciento dos mil que son causa de su único orgullo físico, porque las ideas en su cabeza, más que sus cabellos, son el principal orgullo, o eran hasta hace poco.


  Nuestra mexicana no es filósofa pero sí pasante de la licenciatura en filosofía en la Facultad de Filosofía. Le enorgullece decir Licenciatura en y Facultad de. Hace algún tiempo, le gustaba leer cuentos de princesas, hadas y duendes, mientras se quebraba la cabeza para hacer sus ensayos sobre el juicio de la razón pura, sobre la voluntad como poder, o sobre la plusvalía y el proletariado. Nadie sabía de sus príncipes y castillos. Era uno de sus secretos. Ella misma disfrutaba creerse un ser salido de una historia fantástica. Sus castillos se le habían caído todos y los príncipes no se fijaban en ella. Ha dejado de leer y escribir ensayos. Le gustaría escribir una novela. Es una de las razones por las que está en la isla. A la mexicana no le gusta mucho ser mexicana: no le gusta su estatura de un metro y medio, ni su aguadez, ni sus ojos pequeñitos casi sin pestañas, ni su cuerpo hecho como que en partes, ni su piel color canela, pero una canela después de haber hervido media hora. No le gusta que en La Habana descubran de inmediato que ella es mexicana.


  Había sido profesora de un bachillerato y tampoco le gustó soportar alumnos ahogados en la enajenación. Les explicaba la etimología de la palabra: en-ajeno, vivir en lo ajeno, adoptar una ideología que no es propia ni auténtica. Los alumnos no le hacían caso. Su novio no le hacía caso. Su madre no le hacía caso. Ella decidió un día hacerles el tampoco y se fue no tan lejos como quisiera, pero dejó por fin de enseñar cosas que a nadie le interesan: «El concepto de angustia en la obra del filósofo danés influyó determinantemente en…»; por fin dejó de escuchar la lógica ingenieril de su novio: «Tú debes planear todas tus actividades y tener un proyecto de…»; por fin dejó de escuchar las quejas de su madre: «Tú ni me ayudas con tus hermanos, ni te casas, ni ahorras, ni…». Su madre. Su madre. Su madre. El muro. El ombligo. El muégano. Por qué no me haces caso. Yo sé lo que te digo. Cuándo vas a madurar. Algún día lo entenderás. Cuando seas madre. Pero cual Caperuza no hizo caso a las advertencias y se fue al bosque.


  Algún día dirás ¿por qué no le hice caso a mi mamá? Pero como tienes una manía fantasiofrénica, inventas que irás a buscar a tu padre a la isla, éste es tu segundo propósito para visitar Cuba. Tú no haces algo si no tienes varios motivos para hacerlo. Estás segura de que tu progenitor fue el mexicano que se sumó a la expedición para armar una revolución y cambiar el mundo. Lo puedes comprobar, el apellido de tu padre, que es el tuyo, aunque no se asiente en actas, es el que está escrito en las páginas del libro El Che, también conocido como una marca registrada. Odias el consumismo, odias el imperialismo, odias a los yankies, por eso nunca quisiste estudiar inglés, ése ha sido uno de los obstáculos para titularte, por eso crees obsoleto hacer una tesis sobre la ética basada en el concepto de la alteridad latinoamericana de Enrique Dussel, por eso fuiste globalifóbica, altermundista, neozapatista, ecologista, indigenista, feminista y te decepcionaste y le decepcionaron. Estás decepcionada de los ismos y de los istas, te decepcionaron las instituciones de la familia, del corn flakes, de la religión del opio y del crack de la justicia, de a cuánto nos va a tocar, te asqueó la belleza prototípica, te asquearon las fajas, las abdominales, los pilates, tú te lavas las manos. ¿Patria o muerte?, la muerte chiquita te respondes, aunque ésta también se está muriendo en ti, cada vez la experimentas menos. Quizá esa muertecita nunca la hayas experimentado en todo su esplendor, ese esplendor que ciega, ese momento en que se cierran los ojos y todo brilla. La liberación de energía de un orgasmo equivale a dos carcajadas o a quince minutos de caminata. Y como no te gusta reír, no puedes o no sabes, has decidido irte a caminar doscientos cincuenta y nueve mil doscientos minutos por las calles de otro país. Seis meses, el permiso que te conceden para permanecer en la isla. No sabes si estarás todo ese tiempo o menos, no sabes qué pasará, no sabes nada y nunca te ha gustado no saber. Te gusta sentirte dueña de las situaciones, aunque sepas que el saber obstaculiza el sentir, el placer. «Si el pájaro supiera que vuela, se caería», recuerdas a Kant. Si supieras volar, si supieras sentir, si supieras gozar, si supieras.


  La mexicana ha desobedecido las advertencias que le inculcan sus costumbres. No tomó el camino correcto. Ésta es su última esperanza de ser una mujer nueva. Se va a perder en el bosque caribeño, se la puede comer el lobo. Su papá no la va a proteger. Tendrá que quitarse del alma los chantajes y amenazas de la madre, que es también su madrastra. Se encontrará con un ogro. Querrá escribir todo lo sucedido.


  * * *


  El bosque, el lobo y el hombre nuevo es la novela de un escritor cubano que fue llevada a la pantalla grande por otro cubano, con el espumoso nombre de Fresa y chocolate. Ésta es una de las películas preferidas de un maestro mexicano de literatura que se encuentra en este momento en el aeropuerto de La Habana leyendo uno de los poemas de otro escritor cubano considerado un representante del neobarroco, autor muerto recientemente a miles de kilómetros lejos de su isla, como tantos cubanos.


  El maestro mexicano de literatura conoció a Senel Paz en una cantina de Coyoacán, pero sólo dijo me da mucho gusto conocerte en persona y preguntó que por qué era tan corta aquélla novela del bosque y del lobo, o que si en realidad era un cuento largo. Muy frecuentemente se arrepiente de lo que dice, y más seguido de lo que no dice. El literato ha escrito sobre cuento largo, novela corta y sobre la influencia de la nouvelle roman en la narrativa latinoamericana de los años sesenta. Se ha quedado atrapado en los sesenta. La ciudad y las luces. El siglo de los perros. Cien años de la cándida Aura. Instrucciones para darle rayuela a la Maga. Mixtura, heterogeneidad e intertextualidad, palabrejas domingueras que le gusta emplear para apantallar a nadie y que, sin embargo, dan estatus. Ha escrito sobre muchos lemas pero nada se ha atrevido a publicar. Acaso los trabajos académicos para escalar el escalafón y no ser devorado por la jauría del gremio universitario. La docencia poco tiene que ver con la decencia. Siempre ha planeado cambiar su vida, muchas veces, muchos planes; pero la vida lo ha cambiado más veces que sus contadas decisiones: estudiar literatura, ser Profesor Investigador Asociado «B» de Tiempo Completo, vivir con su madre, ser soltero. Él es el más pequeño de los tres y trabaja mucho para ayudar a su pobre mamá. Sus dos hermanos, machos​mujeriegos​borrachos​irresponsables, se han desatendido de su madre que padece Alzheimer, por eso a su hijo consentido siempre lo llama con un nombre distinto. Ulises o Aureliano da lo mismo. Florentino o Juvenal es igual. Pero el nombre más recurrente es Gabito. El hijo literato le ha heredado a la madre su gusto por el escritor colombino, columbrado, colombiano, pues le ha leído, en la cama antes de dormir, todas las novelas, todos los cuentos, todas las crónicas, todas las entrevistas e incluso aquella obra de teatro que comienza con la frase «Nada se parece tanto al infierno como un matrimonio feliz». En el fondo ésta es una sentencia que ha venido enarbolando como bandera de su independencia y soltería. El fanatismo por Gabriel García Márquez le ha hecho aprenderse de memoria los guiones de las películas donde éste ha participado.


  Después de haber visto por enésima vez En este pueblo no hay ladrones, le preguntó a su mamá, que nunca responde, si quiere usted ver ahora Cartas del parque o El coronel no tiene quien le escriba, aunque él siempre prefiere El verano de la señora Forbes. Ante el silencio indiferente de la madre, el hijo Asociado «B» ha decidido continuar leyendo en voz alta e histriónica Vivir para contarla, pero esta vez, cuando el más pequeño de los tres iba en la página 341 de las memorias, la madre se ha quedado desmemoriada, ni Funes ni Forbes la despertarán, su alma levita cual Bella Remedios, y sin remedio la vieja se hunde en las arenas de su soledad.


  En la cabecera de la mamá grande, ochenta años, tiene colgado en un marco el poema que no es poema de Gabo que no es de Gabo y que termina así:


  
    He aprendido que un hombre sólo tiene derecho a


    mirar a otro hacia abajo, cuando ha de ayudarle a


    levantarse. Son tantas cosas las que he podido


    aprender de ustedes, pero realmente de mucho no habrán


    de servir, porque cuando me guarden dentro de esa


    maleta, infelizmente me estaré muriendo.

  


  Ella se ha llevado el secreto del profesor a la tumba. A su madre fue a la única que le confesó sus manías. Aunque ella nunca contestó nada, él se sintió liberado. Eso creía el hijo más pequeño, el hijo estudioso y excesivamente responsable. El que trata de nunca equivocarse, el recto, el correcto. El más pequeño, para no equivocarse ni errar, caminaba ojo en la vereda y ojo en el porvenir. Y ese camino recto no es precisamente el que lo llena. Su equívoco mayor es no querer equivocarse. Por ejemplo, entre uno de sus secretos está el de querer escribir una novela. A todo hombre y a toda mujer, clínicamente insanos, siempre les pasa la idea de escribir la historia de su vida. Mas todo hombre y toda mujer, clínicamente sanos, desisten de tal locura. Pero a los dos personajes apenas brevemente delineados renglones arriba los seduce la idea de escribir una novela.


  El hombre que lee en el aeropuerto, el que lee y goza a Gabo clandestinamente porque sabe que no da prestigio académico, el hombre de los secretos y de la madre ida, piensa apenadamente, como si alguien oyera sus pensamientos, piensa en el principio de una novela: «Había una vez…». Le da pena haber pensado ese principio y le da pena la idea de ser escritor. No es la pena de ser escritor, ni es una pena ser escritor, ni escribir se hace con pena. Escribir quita algunas penas. Escribir vale la pena, es una sentencia que le hace escándalo en la cabeza y algún día se decidirá a hacerlo. Ahora no es el tiempo. A La Habana se va a divertir, a bailar, a tomar, a ligar, pero resulta que él no es bueno para ninguna de esas cosas.


  Cuando el profesor llegó al aeropuerto José Martí vio, sin ser visto, eso cree, a una exalumna y le dio pena que lo pudiera ver. Y si lo viera le daría más pena porque se le notaría la pena anterior, la pre-pena. Ojalá y no me vaya a ver. ¿O será mejor ir a saludarla? Qué milagro, qué haces por aquí. Qué pregunta tan tonta, verdad. Pero no le dijo nada, el profesor siempre ha sido penoso. Con pena, por saber su pena, baja su mirada al libro que lo escuda. Siempre se ha escudado tras los libros. Ha planeado estudiar poesía cubana. Él dice ser muy culto, lee en varios idiomas. Ha planeado cambiar su vida. La siente triste y cerrada, limitada, solitaria. Tiene todo planeado, aunque no todo le salga según el plan. Su madre le planeó parte de su vida. La va a decepcionar aunque ella ya no esté. Sus ojos miran por encima del libro a la exalumna. Si la saludara, seguro el sudor en la mano y las palabras tambaleantes lo delatarían. ¿Pero qué es lo que voy a delatar? preguntó su orgullito que apareció por primera vez y que con los días iría creciendo aquí en la isla, donde el orgullo y otras cosas les crecen cada vez más a los caminantes, a los amantes, a los sufrientes de esta isla. El orgullo tocó de nuevo la puerta de su corazoncito y le dijo: usted, profesor, es libre de hacer lo que quiera, usted es libre de divertirse con quien quiera, usted, profesor, es libre de amar por primera vez. Conciencia y orgullo, en amasiato, le revelaban (y con b también) sus verdaderas intenciones más allá de un curso de poesía. Muchas cosas serían la primera vez del profesor.


  Se hospedó en el Habana Libre, pidió una cuba libre, y se sintió mucho más… no, se sintió mucho menos esclavo de sí mismo. Subió a la habitación 41. Ordenó meticulosamente sus cosas y abrió el libro-escudo en la misma página donde bajó la mirada ante aquella no tan joven mexicana, a quien le dio hace unos años un curso de redacción en la Facultad de Filosofía.


  Una pistola. ¿Una pistola podrá cambiar la Historia?


  La exalumna será quien vive algo muy distinto a su monótona rutina, y el hombre que muere en esta historia (la misma novela que quiere escribir la pasante de filosofía) no se sabe si será precisamente el profesor amador de García Márquez, que también quiere ser escritor. No se sabe si el que muere será otro mexicano personaje, otro personaje cubano, o un policía, o el mismísimo Comandante.


  * * *


  En un hotel de cinco estrellas, aunque parece de tres, ubicado en L y 23, hay un hombre de cuarenta y un años que lee un poema de Cabrera Infante. Todavía hay libros clandestinos en Cuba. Desde la ventana de su habitación alcanza a ver la cartelera del cine Yara, que proyecta hoy Días de motocicleta, una película que no se ha estrenado en la ciudad de México. Recuerda a Gael travestido simulando un orgasmo. Los ojos del profesor se entrecierran mientras lee:


  
    Sanana


    Savanah


    Sabana


    Abanatam


    Auanatam


    Auanna


    Hauanna


    Hauana


    Havanna


    Havannae


    Havenne


    Havanah


    Abana


    la Avana


    La Havana


    la Habana


    Havana


    Habana


    La Habana

  


  Desde la ventana del cuarto 41 del Habana Libre alcanza a verse el anuncio de El Emperador, un bar popular cuya atracción para los turistas es que allí llegan las damas de la noche a jinetear por tan sólo veinte dólares. La mayoría son jóvenes y bellas. La clasificación más común es: negras, blancas, rubias y trigueñas; aunque se encuentran de todas las combinaciones y algunas otras con ciertas particularidades, como aquella pelirroja altísima que se está acercando en este momento a pedirle un cigarro a un hombre con facha de europeo. Las chicas que salen de allí con un hombre regularmente se van a lo que ellas llaman casas, las cuales pueden estar previamente alquiladas por los extranjeros que ya saben sobre éstas, o aquellas «casas» donde ellas «viven» «regularmente», y que no son sino cuartos compartidos, divididos por una cortina, que sólo cuentan con un camastro, un roperito desvencijado y un ventilador que lento ventila la calor. Un italiano tuvo suerte y por treinta dólares le tocó una habitación con aire acondicionado y cama con colchón y sábanas limpias. Al estadounidense no le fue tan bien: por veinticinco dólares le tocó camastro, balde con agua fría y ventilador descompuesto, sólo que la jinetera con la que se acostó era el doble de caliente que la del italiano. Esta jinetera, cuando termina su acto, se pone a contar cada uno de sus billetes verdes, los recién recibidos y los que lleva ahorrando por casi cinco años. Los acaricia, los plancha, los besa: ellos son su esperanza.


  * * *


  Mire usté, se va llevar un cidí que te contiene los éxitos románticos de sus autores favoritos como lo son juangrabiel, joséjosé, robertocarlos, armandomanzanero, luismiguel y además en el mismo disco puede escuchar los jits del momento de sus artistas como son chaquira, chayán, alesíntecs, talía y muchos más, también le traemos el cidí de la música para la relajación y la meditación con las más grandes obras de la música clásica que te contiene hermosas melodías como lo son el cascanueces de chacobsqui, el avemaría de chuber, la tocada en do menor de bach, la obertura de guillermo tel de rosini, la sinfonía no cuarenta de mosar y muchos otros éxitos, llévese uno por diez pesos o dos por quince, pa que no lo andes pagando a cientocincuenta en tiendas de autoservicio.


  En La Habana viven poco más de cuatro millones de habitantes, el mismo número de personas que viaja diariamente en el Metro de la ciudad de México. La mayor parte de estos millones son originarios de Oriente; es decir, que son ilegales allí en la capital, donde buscan dinero de muchas maneras. Casi todas estas maneras son ilegales. Las máquinas son Chevrolet de los años cincuenta que funcionan como taxis sólo para los oriundos; los turistas deben tomar taxis oficiales que cobran con taxímetro, aunque a los conductores no les conviene este medidor porque, a diferencia de los taxímetros distritofederalenses, no tienen «ratón» que marque más cantidad por menos distancia o velocidad. Camellos, de aquel lado, son una especie de guaguas donde pueden transportarse cerca de trescientos pasajeros, algunos colgando. Los microbuses, de este lado, son transportes diabólicos de la ciudad que atropellan transeúntes por las calles consuetudinarias. Hay bicitaxis en La Habana y también en el Distrito Federal; los primeros pagan impuestos, los segundos no. Conseguir las maquinarias, herramientas y refacciones para cualquier clase de transporte (desde aviones y barcos hasta los cocotaxis y bicicletas) constituye casi un milagro. La película cubana Lista de espera muestra esta problemática, que nada tiene que ver con otra película mexicana, Mecánica nacional, ni con el cuento del argentino «Autopista del sur». Ni las carencias ni los excesos de México o de Argentina pueden compararse con los que se viven en Cuba. Los cubanos se la ingenian para arreglar todo, igual que los mexicanos.


  Son cubanos los intensos, se las herramientan, los cocotaxis mecánican nacionales, avionan distancias y problemáticas embarcan, desde el sur encallejonan a los transeúntes, cuatro millones de impuestos refaccionan con taxímetro y conducen oriundos tan consuetudinarios, porque desde los años cincuenta no tienen ratones ni camellos los diabólicos, los habaneros que películan un transporte distrito​federalense o bonaerense. Esperan maquinarios, turistean las carencias. Aliterantes de la esperanza, metrico​ximorosa​mentalistas, cronopiantes autopísticos desasfaltádicos paradisíacos, dicharacheros del barroco. «La coraza del ómnibus se deshace en el humo de los cañaverales».


  
    
      Los que quieran esperar, les aconsejo que


      enciendan un cigarro o se hagan amigos de sus vecinos,

    


    sugiere el conductor porque lez ama.

  


  Oye, manito, hey, mi cuate, ¿de méxico?, yo tengo muchoh amigoh en tu paíh, oye, ¿no quiere ron habana añejo blanco?, tenemo un ron muy rico, el planchao, ¿o quiere unoh habanoh cohiba o unoh seleictoh de holguín? Yo te llevo donde hay chicah, yo sé de una casa barata, ¿ya sabe lo que eh el pepegé? Dame dieh fula y le consigo una cajita pa la noche pa que ande bien templao. Hey, chico, no se vaya, regálame una cañita, regálame pa un agua.


  Al profesor aspirante frustrado a escritor nunca le han gustado, quizá por deformación académica, las reproducciones del habla popular dentro de la literatura. La pasante de filosofía nunca ha sabido cómo iniciar una situación o cómo introducir a un personaje. De los dos no se hace uno, por algo ninguno de los dos ha escrito una novela, ni siquiera un relato.


  Dos personajes aparecen ahora, uno de Matanzas y otro de Veracruz. Han compartido por lo menos tres oficios: el de vendedores, el de bicitaxistas y el de compositores, componen de todo, el matancero compone un bicitaishi, el veracruzano compone un devedé, el cubano compone el Crío, el mexicano el refri, aquél el fogón, éste la estufa. De tierra adentro, ambos vinieron a su respectiva capital para sobrevivir. Les gusta singar, coger pues. La pucha, el bollo pues. Se caen de briagos, se amanecen cantando y bailando, deslechados, deshuesados. Una historia, un mar y sus secretos los han unido. De noche se atragantan y se desayunan el amanecer. Llevan así ya varias noches. Vampiros en La Habana.


  Desde el Vedado hasta el Morro, en bicitaxi bailan las cubanas. La bicicleta en Cuba tiene sus décadas de antigüedad, de china comunista tradición, aunque esta tradición sea una más de las que se encuentran en extinción. También ladrones de bicicletas hay en la isla, cuenta el matancero al veracruzano. Bailan ellas los cincuenta ritmos que encierra la salsa. Nacieron bailando y moviéndose les llega el sueño y, a veces, la muerte, la pequeña muerte. Al uno y al otro les gusta matarlas. Que griten gozosas la muerte chiquita. Ves bailando a bisabuela y bisnieta en el mismo asiento, a tres negras con un pájaro, a cuatro quinceañeras ganosas de emigrar y el aire las despeina como a las palmeras, a tres viejas que rebasaron el siglo, resignadas, resingadas, sonrientes con su ron y sus habanos; la madre recepcionista se baja en el hotel, la hija mayor que es mesera se baja en el restaurán y la menor en el colegio (se verán en la noche para contarse pedazos de su vida); una cobriza, una dorada y una trigueña —olor a piña, a coco, a mar— conquistan literalmente el mundo sobre un bicitaxi.


  Él le enseña a él la vida verdadera de La Habana, no lo que enseñan las agencias turísticas, no la imagen manoseada que algunos charros chaparros tienen de la isla y andan namás chuleando a las chicas, ven, mamacita, te invito una chela o te regalo unos chores que te traje bien chidos, vistes, güey, vistes, qué buena vieja me habló, me cai que a esa sí me la ligo, cabrón, no mames, mira namás qué culote, tú nunca tendrías una vieja así allá en la Aragón, con sólo unas bermudas vas a ver cómo esas chichotas van a ser mías.


  El mexicano sabe de estos desmadritos y no le da pena haber caído en lo mismo, incluso él viene preparado con docenas de tangas baratas que compró en la calle de Correo Mayor para negociar con las reinas de la noche. Los cubanos cada vez saben más de marcas originales y no se dejan apantallar con cualquier prenda o perfume pirata. El cubano sabe lo que algunas mexicanas dicen sobre la isla y no le da pena haberse ido a acostar con una que otra chilanga, incluso le ha preguntado al veracruzano si no conoce paisanas suyas que quieran con un cubanito como él, que se ha acostado con más de una chilanga fresa.


  
    
      La miseria, cuando es miseria de verdad,


      la entienden todos, hasta los chicos,

    


    escribió Carlo Collodi para contextualizar al títere que se convirtió en niño.

  


  Allá no hay nada que comprar que valga la pena están hiperpobres güey andan casi encuerados y descalzos caminan unas pinches calles tan pinches no encuentras ningún mall ni buenos antros ni madres puro jodido vendiéndote tabaco o puras viejas levantando a los extranjeros luego me explicaban que todo lo que pasaba allí lo debía ver en su contexto porque la economía del país atravesaba por un periodo especial y quién sabe cuánta pendejada que a mí me valía una rechingada y puros güeyes chupando todo el día no sé qué festejaban que por todas partes los veías bailando y cantando las casas cayéndose de viejas y circulando carcachas viejísimas los camiones a reventar de apestosos y colas para comprar un helado colas para comprar huevos colas para todo luego nos llevaron a un salón de baile dizque bien famoso qué güeva haz de cuenta una carpa de encueratrices que bailan y cantan bueno te diré que allí pude ligar a un cubanito que se caía de bueno güerito el cabrón la neta fue lo único que valió la pena los seis o siete bizcochos que me llevé a la cama todas las noches me salía a una disco que estaba a cinco cuadras del hotel y allí por veinte o treinta dólares a veces por un pantalón me levantaba a un cuerazo apiñonado de ojos claros porque un negro eso sí nunca qué horror aunque digan lo que digan de su tamaño por ahora no me laten quizá después cuando ya haya vivido más y pues entonces ya regresaré y veré la isla con otros ojos.


  * * *


  El mexicano exbicitaxista no quiere hablar nada de su propio país, se quiere olvidar de todo. Se puede sospechar incluso que anda huyendo de algo. Actúa como si alguien lo persiguiera. Tiene la manía de rascarse el trasero. Disimula con una risa socarrona, de todo se burla, para todo hace bromas de las que sólo él se ríe. El cubano se cuida de la policía porque no es habanero y su taxi no está en orden. Además, si lo cogen cargando a un extranjero, le quitan su bici, le cobran una multa que no pagaría ni con un año de trabajo, así que seguramente lo encarcelarían por cuatro meses y lo deportarían a su provincia. El mexicano también se cuida de los guardias, como si hubiera cometido algo indebido, en este país o en el suyo. Algo anda ocultando. También parece un ilegal pero del espíritu. Sin secretos el hombre no es hombre.


  La de esta historia es un arma de fuego de corto alcance.


  Quien escribe esta historia, y que no se sabe si es el profesorcito o la filosofita, no ha determinado qué nombre darle a este personaje que tiene como características hacerla de milusos, mentir hasta más no poder, meterse donde no lo llaman y estar pegado a una nariz superlativa.


  El primer nombre que aparece en esta historia es el de Yoringuel, el bicitaxista cubano que en este momento consigue hierba para fumar con su amigo de toda la vida que conoció hace apenas unos días, hace unas noches. Aquí en Cuba solemos formar nuestros nombres con los nombres de nuestros padres. Mi mamá, de sangre rusa, se llamaba Yorindava, y mi padre, de origen castellano. Miguel. El del apelativo compuesto es un hombre sencillo que dejó el campo casi siendo un niño para venir a la capital. Este jovencito que ahora es todo un negro aprendió las mañas de la supervivencia y, más habanero que un chile, pareciera que ha olvidado a qué vino a La Habana y que le ha cogido gusto al gusto y a la cogida, palabra que su nuevo amigo, más chilango que veracruzano, le ha enseñado. Pero Yoringuel sabe lo que quiere y lo que quiere lo va a encontrar entre estos cuatro millones de personas. Ya conoce a muchas miles el de Matanzas, con su amigo el jarocho conocerá a las demás. Es un fisonomista fuera de serie. Recuerda rostros que ha visto desde niño, aunque sea por una sola vez. Su fe yoruba y una quiromántica ninfómana le dicen en sus sueños que encontrará lo que busca, pero no se lo debe decir a nadie. Se debe tragar por lo menos este secreto, debe resistirse a la tentación de hablar y decir lo que busca. Y a él que le encanta hablar y hablar y conocer gente y hacer historias y acariciar el oído de las mujeres con la lengua y, luego, con la otra lengua.


  * * *


  
    
      Te tuve entre mis manos


      y adentro, el simulacro de los hemisferios cerebrales


      que, obviamente, no aspiran a operar sino a ser


      devorados, alabados por ese sabor tan neutro,


      tan insatisfactorio que exige, al infinito,


      una vez y otra y otra, que se vuelva a probar,

    


    escribió Rosario Castellanos estos versos que llamó «Ninfomanía».

  


  Hay una boca dentro de ella, boca que lame, que mordisquea, que muerde amorosa, con una infantil lujuria, babosa, como pez en el agua, como agua en el pez esa boca la navega, la absorbe, se introduce, feliz aleph, en la oscuridad de ella la lengua encuentra luz, la lengua separa, divide, fragmenta, se escabulle, encuentra miel y dulces amarguras, la lengua va y viene, la marea de los besos sube hasta la locura y los dientes se espuman de olvidos, nada existe más que la boca y ella, el pasado es un monte venusino, el futuro es ciego como esa boca que sólo sabe de sabores, tantos saberes, tantos sabores, brincos de la lengua y de ella también, sabor del otro lado de la luna, saber de todo en medio de dos piernas, nacer de nuevo, parto goloso, nacer en ella, de ella, una vida inédita nace entre unas piernas y una boca en ellas, nado sincronizado, manantial de magia, pequeños planetas atolondran los sentidos, y las bocas, ambas son bocas, empalman sus destinos, coinciden sus quimeras, se funden, se aprehenden, se apañan, son una sola, en el malabar de la saliva, en el jardín de las delicias, y la lengua recorre cada círculo de ese espiral divino que otros llaman infierno.


  Después de los minutos eternos, después de la primera parte de una obra en tres actos, querrá utilizar sus dedos y luego su gran nariz dentro de la tibia cueva de la bella. Por el momento sólo se mete el dedo a la nariz con una fruición eterna, como si se rascara el ojo por dentro. Ella hace una pausa y le pide prométeme que a nadie le dirás el nombre que gritas conmigo en la cama. Nunca digas mi verdadero nombre fuera de estas paredes, mi nombre es mi identidad, es también mi secreto, es mi arma, es mi plan. Él le pide que siga hablando, que no pare y al mismo tiempo el índice y el medio quieren dedear confianzudos. Hazme caso, caballero, ella insiste. Si tú dices mi nombre a alguien, mi vida toda se jodió. Ella amenaza y él ausculta digitalmente. Escucha, coño. Te escucho, bizcocho. Si no, te convierto en rana. Sigue maldiciéndome, sigue bendiciéndome. Te convertiré en Pulgarcito. Y él ahora va con el pulgar entre las piernas largas y morenas de la cubana. Te haré de chocolate con nariz de cacahuate. La nariz ya la tengo desgraciada y si me haces chocolate es para que me chupes y me derrita en tus manos, se burla amoroso el narizón. Haré que te crezca más la nariz. Y yo haré que te crezcan más tus pezones. Y te convertiré en un títere de madera. Títere de tus ganas ya lo soy y madera para hacerte venir creo que sí la tengo. Haré que te coma una ballena si dices mi nombre. Primero cómeme tú de nuevo, hazme nuevo. Tú ya no tienes remedio, nunca serás un hombre nuevo, rama que crece torcida jamás su tronco endereza. Pues mira este tronquito cómo ya lo enderezaste tan sólo con tus palabras. Se ríe él solo. Se pregunta si ella simula orgasmos como le dijeron que hacen muchas cubanas. No le importa y se echa un pedo para adentro.


  Ella se ríe, se pone flojita, cierra los ojos y la boca, entonces el veracruzano sabe que le está abriendo las puertas al deseo y comienza el segundo acto.


  Ella es todas las mujeres, no es la mujer de uno. Ella tiene varios colores en su ser: ojos de miel que se derriten cuando alguien la mira enamorado, cabellera del color de la noche que cobija a los desarropados de ternura, piel trigueña como el pan bendito y el vino que todos buscan en ella. Mirándola bien, sus ojos cambian de color según la hora del día y pueden ser orquídeas o verdes trinitarias que espinan el deseo. Su vientre sudoroso puede platearse como orgasmo de sirena. También es negra si la ofenden y se pone a bailar para meterles el chamaco a los agresores. El espíritu de Yemayá la protege, le da el poder de transmutarse en siete mil mujeres. Es buena, muy buena, y es mala, muy mala, como toda mujer.


  Ella ha heredado el oficio de la madre de la madre de su madre. Y lucha porque quiere que su hija no herede la maldición que inició la bisabuela. Esta bisabuela, bruja de escultórico cuerpo aun a sus sesenta y tantos años, indujo a la abuela que ahora tiene cuarenta y tantos. La abuela llevó a la madre cuando tenía menos de veinte, ahora la hija que es recién madre quiere evitar lo que el destino ya depara desde que uno nace. Su hija está lejos de ella, la cuida la bisabuela que de vez en cuando ejerce, cuando la bebita tiene más hambre, cuando a la umita de mil colores ya no le queda el vestidito. Ella, la madre de la bisnieta, casi siendo niña, se metió, la metieron con un primer hombre que la haría inmune al placer. Tiene un punto de Aquiles dentro de ella que solo un hombre le ha descubierto, el único hombre que cree haber amado. Todas las mujeres creen que sólo a un hombre han amado. Esta noche un hombre, que no es el amado, está gozando las mieles de sus besos, pero no sabe que pronto ese manantial de magia, ese jardín de las delicias se acabará. El hombre que ahora la goza le pide que le cuente más historias de jineteras mientras digitaliza la humedad suave, olor dulce luego penetrante, de la isleña. A ella le gusta hablar mientras ama, no calla ni después del paraíso. La voz de ella y los dedos de él son piano y opereta en las sábanas sudadas.


  Cuando habla una cubana se le escurren las vocales de la boca y en la palabra beso la ehe no he ahpira. La rapidez de su lengua exige un «me repites, por favor». Palabras van y vienen contoneándose al ritmo de sus acentos, bailando fricativas sus formas, sus figuras y sus faces. Un beso puede ser dentoalveolar y otro apicolingual. Amal y besal se hacen líquidos infinitivamente como el mal y a uno le dan ganas de bebel las olas de su boca que trae un verbo y se lleva otro. Sube la marea de su aliento y sus labios son filológicos delfines que barrocos salvan al púber Simbad antes de encallar. Calla luego una cubana porque sus ojos oceánicos lo han dicho todo, porque sus caderas profetizan un naufragio, su vientre habla de espirales sin fin, sus muslos susurran al oído el eco-caracol, eco-caracol, eco-caracol. No es que hablen rápido las cubanas, sino que todo lo sintetizan en una sola oración. Una oración para una bella infanta. El sujeto es el guaguancó y el predicamento son sus piernas. Objeto directo es la mirada, indirecto el corazón y de modo circunstancial el marino mareado cae entre sus brazos. Los nexos copulativos lo ponen en el riesgo disyuntivo de la pre-posición. Sonidos suaves, implosivos, explosivos luego. Las palabras se desbaratan entre las sábanas húmedas y alguien las recoge con imperceptibles dientes a lo largo de su cuerpo, su milenario cuerpo que es su lengua natal, su lenguaje sudoroso, con olor a coco, su habla que estruja, que devora. Así es, cuando habla una cubana, a las demás, cual precavido Ulises, no hay siquiera que escucharlas.


  
    
      El lenguaje es una piel: yo froto mi lenguaje contra el otro.


      Es como si tuviera palabras a guisa de dedos,


      o dedos en la punta de mis palabras,

    


    fue el discurso amoroso de Roland Barthes.

  


  Bordaron el amor con palabras, tejieron hilos de besos y tenues mordidas, se acariciaron con la lengua, con el lenguaje, luego con sus lenguas. Después hicieron el amor mirándose. Otra vez la hechura del amor fue sin lastimarla, sin que entrara otra cosa que el fuego de las ganas. Al fin que para apagarlo existen los dedos, la nariz, las piernas o las lenguas. Cuando terminen, él le ha prometido componer el aire acondicionado, porque el infierno lo está quemando.


  La virgen yoruba, la mujer arco iris, la que provoca cada noche un naufragio, tiene que desaparecer para que los tiburones no vuelvan para devorarla, ella los devora y ellos vienen por más. Quien escribe esta historia le ha querido poner por nombre Eva, aunque sabemos, tal como se lo dijo al veracruzano, que ella tiene más de un nombre, recordemos que ella es más de una mujer. Puede ser la bisabuela que sufrió el color púrpura, puede ser la abuela que luchó en la Sierra, puede ser la madre entregada a los hijos, puede ser la hija que es la esperanza. Eva puede ser la mujer inmaculada o la virgoinfernal, esa que deja locos a los poetas, a los ignaros, y a los locos sana porque descubren que el infierno tiene un rincón de paz, un hueco donde cabe eso que los cuerdos llaman felicidad pero que no la han vivido jamás. Eva es una sola en aquel paraíso, en aquella isla donde Adán y Adán y Adán y Adán saben del pecado y aun sabiéndolo la buscan condenados. Eva es cadenciosa por las calles, por los cuerpos, por la arena, con la manzana sobre su vientre, no le teme a los pudores, ni a los deshonores. Camina con un desparpajo infantil, limpiándose las intrigas y sacudiéndose el polvo de los prejuicios. Eva es tan transparente como la seda que cubre sus curvas. Niña que es mujer y mujer que es deseo y deseo que es condena. Irresistiblemente deseada. Eva no necesita insinuarse, ni prometer ni descarados flirteos, tampoco ofrece ni se exhibe, ella sólo entrega, a la hora de la entrega entrega todo. Les cuenta una y mil historias en las noches para olvidarse de que no está al lado de su amado, entreteje historias en tiempo pasado porque intenta dejar en ese tiempo al que le enseñó el amor. Sabe también, triste y alegre, que contar historias provoca que todos los tiempos hagan el amor: indicando que el pasado existe a pesar de sus inaceptables hubieras subjuntivos y su cruel e imperativo acéptalo, todas las posibilidades de un nuevo deseo se conjugan en un presente admirativo. Sonríe porque estas sentencias le enuncian una paz activa. Por eso habla siempre, cuenta siempre, nunca es su voz pasiva. Sonríe por saberlo, por creerlo, por contarlo. Sonríe mientras besa, aunque no sea amor, y más le sonríe a quien más la besa, a quien le acaricia el alma con ternura, a quien le besa la ternura con inmensa calma, le sonríe a quien con calma y ternura la besa, la besa toda, toda la besa, toda la noche la besa, porque lo que ella busca tierna y con calma es quien la bese todas las noches, uno solo que la bese, siempre, que siempre la bese todas las noches y encuentre en ella el paraíso, uno solo, sólo uno.


  
    
      Mariposa, tu imagen me provoca


      florar en ti, mariposa,


      en tu figura yo encuentro


      la existencia de las flores


      porque perfecta en amores


      te siento como un lamento


      yo sé que hay felicidad


      en cada flor que te posas,

    


    cantó Pedro Luis Ferrer a una mujer de livianas alas.

  


  Ella en su soledad, en su virginidad, algo le dice que vendrá su príncipe a salvarla. Te voy a contar ahora la historia de una esclava que se enamoró de un príncipe, le promete a su siguiente oidor, besador, pagador. Entonces comienza a tirotear con fantasías principescas a un extranjero, quien, primero desconcertado luego molesto, la rechaza y le pide vulgarmente que se abra de piernas. Ella se arma de valor, le regresa su papel verde con carita de Andrew Jackson y lo manda con una colega aficionada a coleccionar billetes. E-va-be-sa-sa-be-be-sar. El fornicio no es su vicio.


  La de esta historia es un arma ligera de disparo único. Un disparo que durará toda esta novela.


  * * *


  Dejó de creer en príncipes la mexicana. Dejó de creer en tantas cosas la poshispánica. Además de agua, de contradicciones piensa que está hecha su vida. Su madre, una mujer tan corriente como el agua que corre por sus venas, y su padre, un hombre de aventura e ideales; aquélla es de carne y hueso y éste de una idea que ahora ya es ideal. Otra contradicción es haber estudiado una carrera humanística cuando en lo último en que cree es en los hombres. Prefiere los animales, prefiere leer historias de gatos valientes, de patitos que encuentran la belleza, de ranas que son príncipes, de zorros que son sabios. Aunque esa especie de zoofilia espiritual también le produce una gran contradicción cuando quisiera, pero no sabe cómo, relacionar estos animalitos con la postura ética del valor que propone Aranguren, o la belleza estereotipada desde Plotino hasta Winckelmann, o el poder maquiavélico o a la mayéutica socrática. Envidia a Carroll que tradujo su lógica matemática en su novela sobre el conejo blanco, el gato de Cheshire y Pepito lagartija, que no son otra cosa que símbolos de la argumentación racional. Siente que es una contradicción saber más de dos idiomas y no practicarlos jamás, saber tantas palabras en latín y griego cuando éstas son lenguas muertas, como la suya. La primera etimología que aprendió casi siendo niña fue la de filos y sofía; ahora lo último que quiere amar es al conocimiento, ella quiere amar a un hombre, no al Hombre. Contradicciones ha encontrado por todos los caminos y aunque han sido pocas las veredas que ha caminado, éstas se encuentran llenas de espinas, lobos, ogros, brujas. Con una maldita bruja, por no decir piruja, fue con la que se fue tu padre, son las palabras que escuchó desde niña por parte de su madre bruja. Para ella todas se convirtieron en brujas, por no decir pirujas, todas las mujeres mayores de treinta años se hicieron su cruel madrastra, todas las mujeres son puras madres. Ahora ella tiene más de treinta años y eso le espanta, porque hasta ahora a todo mundo ha espantado de su lado. Más de treinta años de lo mismo, como la rutina diaria de preguntarle a su espejito quién es la más fea. Sólo que ella no se siente bruja, le es más sencillo y cómodo sentirse patito feo. Se ha inventado un cisne como padre. Telémaca posmodema. Hoy irá a visitar a una anciana que le dio mucha información a Paco Ignacio TaiboII para que éste escribiera su libro sobre el Che Guevara.


  La filósofa les hablaba mucho a sus alumnos sobre el argentino-cubano que ayudó a derrocar el gobierno de Fulgencio Batista. Fíjense, muchachos, que a pesar de padecer complicaciones provocadas por el asma, al Che le gustaba nadar y escalar, andar en bicicleta y moto, viajó por muchos países y sobre todo dejó su vida por combatir y hasta llegó a matar por lo que él creía. Los ideales son lo más importante que podemos tener, muchachos (Ella no irá a ver la película del cine Yara porque no soporta a Gael García). La maestra de ética trataba incluso de hacerles la clase más amena contándoles anécdotas que pensaba pudieran interesarle a sus pupilos. Fíjense que era tan humanitario, que cuando iba a una fiesta buscaba a la más fea para sacarla a bailar. ¿Me creerían si les dijera que el Che anduvo en Tepito? Pues créanlo. Porque una vez perdió su cámara, ya que le gustaba mucho la fotografía, y le recomendaron que fuera a buscarla al barrio bravo. Los alumnos impávidos. Era tan curioso, que desde joven andaba persiguiendo gatos para abrirlos y averiguar cómo eran por dentro los animalitos, ¿creen eso ustedes? Distraídos los adolescentes. Qué más podía decirles. ¿Sabían que aquel grupo de rebeldes cubanos fueron entrenados en Chapultepec por un luchador que vivía aquí en la colonia Morelos? Los estudiantes miran el reloj. Uno de ellos recuerda que en su armario tiene unos jeans y una playera marca Che, y que quizá mañana se los va a poner para ver si así liga a la nalgona sentada en la primera fila. También podría hablarles aquí, en este tramo anecdotario, que su papá fue uno de los mexicanos que fue a pelear a la Sierra Maestra, pero ella es maestra y ella no habla de su vida personal, de sus emociones, cómo, jamás. La mexicana se ha fastidiado y ha dejado sus ideales de querer transmitir ideales a las nuevas generaciones. Ella nació cuando las revoluciones en el mundo, y el pacifismo y la no violencia, y el amor libre e imagina que no hay religiones ni fronteras. Esa década que ella no vivió pero heredó ahora va no significa nada para los chavos sacalepunta, las chicas de hoy. Ahora les llama alumnos, palabra que siempre evitó porque conocía su etimología: a-lumnis, sin luz, los que carecen del conocimiento y la verdad. Ella cree, mientras camina en el Parque Lennon, que en Cuba encontrará los ideales olvidados, el paraíso perdido. Poco sabe del paraíso de la perdición. Éste no es el país de las maravillas y pronto lo sabrá, unos minutos después de que la anciana le cuente algo personal, mientras se mece en la silla, al lado de un retrato del Che.


  
    
      Los ideales tienen extrañas propiedades;


      entre otras, la de transformarse en su contrario,


      cuando se los quiere seguir escrupulosamente,

    


    escribió sin dogmas Robert Musil.

  


  Así fue, compañera. Por fin nuestra hija pudo salir de la isla. Decimos por fin no porque ella lo anduviera buscando desaforadamente, buscando el boleto de salida por medio de un extranjero, no. Ella estudiaba música y nuestro ahora yerno vino a dar unos recitales de piano. Fue así que se conocieron. Estuvieron juntos casi un mes, tiempo suficiente para enamorarse y planear su vida juntos. Nunca dudamos que fueran verdaderos los sentimientos de nuestra hija, quien no se había dedicado a otra cosa que a la música. Incluso ya nos comenzaba a preocupar su vida emotiva. «Cuando llegue el amor no lo dejaré escapar» nos decía con una serenidad que sorprendía. Así sucedió y nos llenamos de gusto por ella: viajaría, podría perfeccionar sus estudios, tendría… más libertades… ¿Le ofrezco un cafecito?


  Decidieron casarse aquí. Modestamente, fue una fiesta muy alegre. Felicidad y tristeza nos causó la despedida de nuestra única hija, ejemplar, amorosa, y amada, muy amada, por los tantos años que nos costó traerla a este mundo. Dios había sido justo con ella y con nosotros. Porque nosotros sí creemos en Dios, usté sabrá.


  A los pocos meses nos mandó una carta de invitación para ir a Berlín; exactamente en Frankfurt del Oder, una pequeña ciudad en la frontera con Polonia y a tan sólo dos horas de Praga. Como amantes de la música y la arquitectura, ya nos imaginábamos escuchando conciertos de calidad clásica. Parecía que ya estábamos viviendo con los cinco sentidos los edificios, palacios, los monumentos y los museos de aquellos países tan viejos como interesantes. Le voy a contar a usté que tres veces en la vida hemos tenido el mismo sueño, durante nuestra relación de casi cincuenta años, aquella noche tuvimos el cuarto sueño doble: paseábamos con nuestra hija, personificada como una niña de cinco años, en las calles, plazas y jardines de las ciudades donde alguna voz caminaron Händel, Chopin y Dvorak.


  En cuanto amaneció, ya tros encontrábamos haciendo los infinitos y angustiosos trámites para el permiso de seis meses o, si nos lo permitían, hasta un año nos quedaríamos. Pensábamos recorrer varios países de Europa y, si era posible, nuestra finada madre soviética. Sería nuestro primer y quizá nuestro último viaje más allá de las tres ciudades-pueblos que conocemos en la isla. Venderíamos nuestras antigüedades e incluso objetos históricamente valiosos que pertenecieron al Che, a Cienfuegos y a Martí; además toda la familia nos prestaría lo más posible, aunque nuestra hija nos pedía que no nos preocupáramos por el dinero. Ya había conseguido una plaza de flautista y le estaba yendo muy bien. De cualquier manera, nosotros queríamos que fuera el viaje que consolidara el sentido de nuestras vidas, de nuestra relación, de nuestra hija. Todo eso expusimos entusiasmados a las autoridades que nos expedirían el permiso.


  Después de tanto papeleo y entrevistas y firmas y recomendaciones, el permiso se otorgó pero con la siguiente agravante: podríamos ir sólo con una pequeña condición: primero tendría que ir uno y luego el otro. Era la «única vía», nos informaron cruelmente, para garantizar el regreso, no me lo va a creer usté, compañera. No sé si fue por orgullo, dignidad, coraje o por el estrecho vínculo que habíamos construido durante cinco décadas, pero decidimos renunciar a tan mezquina autorización. La notificación nos indignó tanto, que no tuvimos fuerza ni ánimos para intentarlo de nuevo o recurrir a viejas amistades del Partido o de la Universidá para hacer posible el viaje, para dos, juntos, como lo habíamos estado toda la vida, antes, durante y después de la bendita revolución, perdone usté la ironía.


  Hoy mi esposo está muy grave y sabe que no volverá a ver a su hija, quien nos ha prometido venir en cuanto le den las visas para ella y para su hija recién nacida. Él me ha pedido que no la preocupe y que confiemos en que nuestra hija y nieta lleguen antes de que él muera. Su único consuelo es que ellas por fin… por fin puedan volar cuando así lo quieran, donde quieran, las veces que quieran. Consuelos como éstos son los que nos quedan en este país.


  La anciana contó la historia a su manera, con su acento pinareño, tomando un café. No fue tan trágico el discurso pero así lo escuchó la mexicana, así lo habría escrito. Ella no tomó café porque le quita el sueño, ella no toma ni una gota de alcohol porque su madre le dijo que la bebida pudre el alma de los hombres, más de lo que ya están echados a perder. La filósofa pasante empieza a encontrar contradicciones en la isla, pero como debe ser muy racional no se está dejando llevar por sentimentalismos ramplones, por historias hechizas que le recuerdan las hechiceras de sus cuentos. Incluso piensa que esta pareja de ancianos lo que querían era irse a Miami. Y casi con recelo, considera a la vieja del cuento como traidora a los ideales de la patria, una patria que ni siquiera es suya y que conoce muy poco. Ella ha leído libros sobre Cuba. Recuerda los versos sobre una guantanamera, olvida una base militar guantanamera. Ahora que viva la isla, la conocerá mejor. Sólo viviendo las cosas, los espacios y las personas se pueden llegar a amar o a odiar.


  Con evasivas, y se puede decir que con mala educación y falta de correspondencia a la desinteresada hospitalidad de la vieja, la exégeta de la filosofía se va al grano y pregunta si sabe o no sabe de aquel mexicano que vino en el «Granma» hace más de treinta años y que peleó en la Sierra. La abuela no sabe si en realidad vino un mexicano en aquel barco, no sabe si en realidad peleó al lado del Comandante, si estuvo en la Sierra, no sabe si sobrevivió ni dónde vive. Ni la supuesta hija lo sabe en realidad, ni los libros lo saben realmente. Es más, el calendario y su acta de nacimiento no coinciden con el anhelo de la morenita. Ante la insistencia fantasiofrénica de la grosera huésped, la anciana le da solamente la referencia de un cocinero fanático del cine mexicano que probablemente haya conocido al padre inventado, al padre heroico que no es héroe ni en éste ni en el otro país. Vaya a saber Changó de qué mexicano estamos hablando.


  Específicamente se trata de un revólver. Tres dedos sostendrán la empuñadura.


  La pasante fue a buscar al cocinero al Hotel Nacional, pero resultó que allí sólo trabajaba su sobrino, quien le informó que el tío había dejado de cocinar desde hacía ya algunos años. Pudo conseguir la dirección del tío cocinero y aprovechó para darse un paseo por el hotel más famoso de la isla, donde vio las fotos de algunos personajes que se han hospedado allí: Oswaldo Guayasamín, Rómulo Gallegos, María Félix, Naomi Campbell, Michael Keaton. Conoció su área de spa, spinning, y gym. Se tomó un refresco Tu Cola en el lobby con vista al mar, se asomó al menú del Salón Vedado con platillos de treinta a setenta dólares. Vio la programación de esta semana del Salón 1830, donde hace pocos años Compay Segundo dio su último concierto.


  Mientras veía el programa para esta noche, como si a ella le gustara la música o el baile, un hombre le robó el aliento cuando pasó casi chocando con ella y ofreciendo un dihculpe uhté que le hizo enamorarse del acento cubano y por primera vez ya no veía a los negros como hostigosos, como pesados pobretones en busca de un dólar, tal como el estereotipo del esclavo o el sirviente que siempre ha personificado en el cine este color de piel. Vio a un dios esculpido por un dios mayor, llevando y trayendo el vestuario para la función del baile nocturno, un hombre en todo la extensión del deseo, un hombre de casi dos metros, para ella todos eran altísimos, vio a un hombre con el color del crepúsculo, no le vio la oscuridad nocturna ni el albor matutino, le vio el color perfecto, una morenez jamás vista en su corta visión y en su corta vida. En el vestuario que el mulato llevaba cargando se quedaron tres cabellos de la filósofa pasante. Ella sintió que le ofrecía al amante medieval un mechón de su doncellez, sintió el jalón de pelos como la ofrenda del amor cortesano que simbolizaba la fuerza vital de la mujer que el guerrero llevaba consigo a la batalla. Arrástrame de las greñas, llévame a la caverna, dame de garrotazos, pensó la chaparrita. Como el hombre pidió disculpas alcanzó a admirarle sus blancos dientes, sus carnosos labios, una nariz bien hecha a pesar de su africanidad, y sus ojos, sus hermosos ojos que tenían un color que no tiene nombre, ¿ámbar, miel, café claro? No, porque los suyos eran ojos con brillo de fuego. Ella juraría que vio unos ojos rojos, no, amarillos, no, eran una mezcla de varios colores adornados con un resplandor también de distintos colores. Y al verlos agrandarse por el roce, ella sentía que se la habían comido. Unos ojos devoradores se la habían tragado tiernamente. Sintió como si una boca abarcara sus pechitos flácidos, de pezón pequeño y gran aureola morena, sintió que su blusa daba a notar su fantasía. Se cubrió con su cabello la excitación. Dio vueltas desconcertantes hacia ningún lado para ver si lo encontraba de nuevo y se tropezaba de nuevo y se disculpaba de nuevo con su hermoso tono y la gravedad modulada de su voz y una sonrisa de encanto. El deseo duro de su blusa ya no le avergonzaba, se quitó el cabello de sus pechos luciendo la dureza de éstos y la largueza de aquél. Extrañada y emocionada, caminaba moviendo su cuerpo con una cadencia inusitada que lejos de causarle pena le abría el apetito de la carne, un apetito casi muerto, ni siquiera recordaba cuándo había sido la última vez que experimentó ganas carnívoras. Eso sí le causó vergüenza, no haber estado excitada desde quién sabe cuándo. La temperatura de treinta y tantos grados no era ni la mitad de la calentura que traía dentro, la calentura experimentada por una mujer, Una Mujer Mayúscula, de treinta y tantos, treinta y varios años, muchos de ellos, así lo creía esta tarde, desperdiciados en lecturas de hombres fríos. Los grandes filósofos se dan en tierras gélidas, donde el ambiente es propicio para pensar.


  Quiso imaginarse a un filósofo cubano, escribiendo sus ensayos en la playa de Guanabacoa, con unas bermudas anaranjadas, unos lentes para el sol, tomando una Bucanero helada, y mientras una mulata le unta bronceador, el pensador del Caribe redacta su primer tomo de El calor corporal como genealogía de la verdad. Sin embargo, esta imagen se desvanece con la figura del hombre de los ojos de fuego y lo siente detrás suyo untándole la lengua en el cuello, una mano enorme en sus pechitos que se queman y la otra mano con dedos en llamas bajando desde su vientre abultadito hasta su entrepierna cálida, muslos antesala del infierno, hospitalarios para el huésped más grande del universo. Avalancha ígnea que ella está dispuesta a apagar con su humedad. El hombre de fuego y la mujer de agua. Ríos corren entre sus piernas gordas.


  Pero el bailarín no bailó con ella y se sintió una bailarina sin pierna, se sintió la sirvienta a quien por no tener pierna el príncipe no pudo probarle la zapatilla y no pudieron vivir felices por siempre. El racionalismo despiadado, la lógica cruel, el juicio frío le recordaron que ella, mexicana morenita bajita, no podía soñar con su príncipe azul, ni con su príncipe negro.


  Caminó por la zona del Vedado hasta bien entrada la luna. Ahora se está metiendo a una librería cerca de la entrada principal de la Universidad, casi enfrente del Habana Libre. En el estante de novedades, libros de mediados del siglo pasado, un hombre cuarentón para no ser visto se escuda tras la novela Infierno de David Jesús Curbelo. Ella compra un libro. Él camina y casualmente pasa sin saberlo por la casa de Cintio Vitier, todavía vivo. Todos están vivos este sábado por la noche, toda La Habana está de fiesta, los que se emborrachan con pesos cubanos, los que bailan pagando cover en dólares y euros, los jóvenes, los no tan jóvenes, los de aquí, los de allá, ellas con ellos, ellos con ellos. La noche empieza con el primer minuto del domingo. La pasante filósofa se encierra en su habitación del hotel Saint John’s, t rata de no escuchar la música tropical del último piso, pero no puede, trata de leer el primer capítulo de Las ideas filosóficas en Cuba de Medardo Vitier pero no puede, trata de detener sus manos que se mueven porque recuerda el roce del bailarín que tropezó con ella pero no puede, recuerda su olor, y sus manos se inquietan más. Su razón le dice que ese impulso lo puede reprimir, pero no puede. Quiere salir a la noche, caminar dos cuadras, comprar un boleto y ver bailar a su príncipe, pero no puede. Espejito, espejito, dime quién es la más fea de todas. Entre sus pequeños dedos hurgando el deseo, un libro de ideas filosóficas y un lastre moralino que le estorba a los sentidos, trata de responderse por qué no es libre de hacer lo que su cuerpo pide, de fantasear a sus anchas sin sentirse obsesa y obesa, de manosearse como suele hacerlo frente al espejo sin deprimirse después, trata de darle una respuesta a su enojo, trata de dejarse llevar por la humedad de la noche, trata de no llorar pero no puede; llegan la humedad y las lágrimas: es la mujer de agua. Se mete a la tina y su larguísimo pelo flota cubriéndola casi por completo.


  
    ¡Ay, Rosa, tú que ya estás muerta, mira


    la fiesta infantil del domingo


    en la boca del infierno!


    ¡Que no tenga que entrar por esta puerta,


    que podamos oír juntos otra vez


    el danzón arrobador y poderoso


    debajo de los astros de la huraña realidad!

  


  * * *


  El profesor de literatura está leyendo en su habitación los versos finales del poema «Domingo» de Cintio Vitier. Le da curiosidad leer el siguiente poema del vate, «Mural de Sor Juana Inés de la Cruz», tan conocida en Cuba, tan barroca la monjita, la Gioconda teologal. Siempre el entrecruzamiento de culturas, de nombres, de literatura entre dos pueblos. La religiosa mexicana, y también poeta, es referencia obligada para ellos, como lo es para nosotros —cavila el literato— el diplomático cubano, y también poeta. Amantes de nuestro cine melodramático, como su carácter, como el nuestro, que se pelean (nos peleamos) a media calle por celos, gritando a los cuatro vientos nuestro apasionamiento. Somos capaces de matar por amor. «Amor, que me está matando». Boleros y tánatos. «Quisiera toda mi alma verterla a tus pies». El bolero es tan nuestro como suyo. «Es que te has convertido en parte de mi alma». Suyas son nuestras canciones y su danzón es nuestro. «No quiero arrepentirme después de lo que pudo haber sido y no fue». Salsa y casino. Beny tan de ellos, tan nuestro. Amamos sus ritmos y copiamos sus pasos. Aunque el profesor de literatura no sea muy afecto a la música y mucho menos al baile, sabe de estas confluencias, de esta torta cubana donde se funden y confunden ingredientes, de este caldo criollo, de esta mezcolanza de sabores, olores y colores entre los de allá y los de acá. Cuando llega al verso de «el mundo es fascinante geometría» se piensa tonto, se reconoce de nuevo como el cobarde que siempre ha sido, el escudado tras los libros, el esclavo de sí, el esbirro de su conciencia, el lacayo de su moral, y se molesta por estar leyendo a esas horas de la luna, cuando todos están vivos, cuando el mundo entero, «oscuro y pitagórico», baila y canta y bebe y ama. Piensa que es el único hombre en La Habana, en Cuba, en América, en el mundo, que está leyendo un libro (no sabe de la mexicana), entonces cierra el escudo de papel que habla de la Niña americana y sale con la intención de perderse no sólo dentro de la noche.


  Como el profe no acostumbra beber, con pocas copas está casi borracho. Ni él mismo sabe su límite, su freno, su alcance. Cuánto puede beber el profe, cuánto puede perder, cuánto dinero trae, cuántas ganas, cuánto valor y cuántos prejuicios para pisotearlos y darle rienda suelta a sus instintos. Ni él mismo lo sabe. El profesor en su laberinto. Esta noche se dejará llevar por el bosque de la negrura. Hará lo que le pidan y pedirá de todo. Ya metido en la boca del lobo no hay por qué tener miedo. El bosque, el lobo y el hombre nuevo. Cuando los colmillos están encima de uno, no queda más que dejarse morder y experimentar la sensación. El dolor llegará en su momento, no antes y, por tanto, no durará mucho. Los colmillos calan más en el centro de la culpa y del miedo que en el cuerpo mismo, que está hecho para toda clase de sensaciones, no así el alma, siempre vulnerable, aun a los treinta y tantos, a los cuarenta y uno, a los cien años. De soledad. El profesor no tiene quien le escriba, ni quien lo espere, ni quien lo cuide.


  El revólver está equipado con un cargador que contiene varias cámaras.


  El malecón es la ventana del alma. Por él se recorren infierno y paraíso. En la fuente donde termina el Vedado y comienza el mar se juntan, bajo la oscuridad de las lámparas sin luz, los obscenos pájaros de la noche, los amantes del hombre, «los escuderos de la lujuria», como se presentan ante el profesor que camina tambaleante con un tetrapack de ron y una cartera dispuesta a vaciarse. Se vaciará la cartera, se vaciará él en alguien, se vaciará el malecón y él estará solo con alguien. Por fin regará su semilla sin concesiones, sin titubeos, sin los estorbos que a partir de esta noche se habrán quedado allá, donde la serpiente es devorada. La suya también será devorada. Esta vez ya no se esconderá en la oscuridad, hoy olvidará los libros, se subirá a un taxi y le pedirá que lo lleve a un lugar «prendido», le dará risa, ya no pena, haber dicho esta palabra. Candela eh lo que quiere, preguntará el taxista. Lo llevará a La Casa de la Música de Galiano, donde se atreverá a bailar por primera vez en su vida, por primera vez también tomará más de la cuenta y por primera vez será ésta la noche más feliz de su vida.


  El literato luego está sobre un bicitaxi cuyo conductor y el amigo de éste le sacan muchos billetes verdes. Compran pepegé, ron Planchao, mariguana y puros Cohiba piratas. El profesor, que ha viajado tanto, hasta ahora se percata de que en todo el mundo existe la piratería. El amigo toma una caja de pastillas amarillas, un cigarro de mota, se baja y se va caminando rascándose la cola cuesta arriba sobre la calle San Rafael. Un Infante difunto, leyó el profe la noticia por Internet, no le importaron los poemas de Cabrera ni de Cintio ni de nadie. El que maneja el taxi y el que maneja el dinero se toman unos mojitos en El Gato Tuerto. Vamos por más dinero, dice el de México. Éste invita al bicitaxista moreno a que suba a su habitación pero los de seguridad no lo dejan. Cuando baja, trae una maleta con sorpresas para el cubano: mezclilla, lociones, y unos tenis que el profe nunca usa. Luego cuatro preguntas: Y tu amigo, a qué horas se bajó, era mexicano, era gay. Las preguntas son evadidas y el negro alto lleva al cuarentón a distintos bares con preciosas jineteras. ¿No te gustaron éstas? Te voy a llevar al Morro, allí están bien chiquiticas, alguna te debe gustar, compadre. El profe no contesta, también evade las preguntas y cada vez parece más extravertido. Se ha amarrado un paliacate en la cabeza calva y baila sin ritmo sobre la bicicleta taxi. En un pedacito del malecón se escucha música mexicana. Hay varios de aquel país. Tremenda bulla, candela que quema. Ron y tequila a caudales corre por las bocas de ambas naciones. Ven, pinche mexicano, grita otro mexicano que abraza a una ricura. Un mexicano siempre reconocerá a otro mexicano esté donde esté, en cualquier país, en el confín del universo, en el culo del diablo. Voy a parquear el taishi, dice el matancero pretendiendo incorporarse al grupito binacional, pero el mexicano calvo le pide que sigan. Por la amabilidad mostrada con regalos y la cortesía dolarizada, el cubano debe corresponder a las peticiones mal articuladas de la borracha lengua del profesor de lengua y literatura.


  Anduvieron por todos los bares que están a lo largo de la avenida de los desfiles, la calle de las manifestaciones de «simpatía», de las asambleas, de los carnavales, la avenida de las postales y la de los noticieros, avenida de los bares del Estado, bares que son cafeterías, restaurantes o cervecerías sin ningún otro atractivo que el de estar enfrente del malecón y el de convivir con las culturas. Bares repletos de mesas y sillas de plástico y sombrillas para el sol del día, los aguaceros del verano y los vientos del invierno. Desde la gasolinera del Vedado hasta el Morro, los cubanos encuentran allí la posibilidad de ligar gente allende el mar, chiquiteando una cerveza durante una o dos horas hasta que conocen a un mexicano, un canadiense o un europeo que les invite las siguientes.


  A dos cuadras de uno de esos bares, el bicitaxi se detuvo para que moreno y calvo presenciaran una bronca deliciosa: unos ochenta cubanos se peleaban entre sí, uno contra uno, dos contra uno, dos contra tres, todos contra unos y unos contra todos. La madriza ocurría en masculino y en femenino. El del paliacate quería acercarse, pero el moreno se lo impedía temiendo que una botella o una silla hiciera una alcancía de su calva. Desde lejos veían cómo volaban literalmente sillas y mesas negras, entre tantos negros y negras en medio de una noche negra. Los gritos y la algarabía le daban un toque especial a la pelea, porque cada vez se acercaban más y más, unos mirones, otros conciliadores que fracasaban en el intento y otros vengadores del amigo o del pariente. Entre el respirar agitado, el sudor, sangre y tierra en el cuerpo, había muchas risas, risas quizá de desahogo, risas catárticas, risas enlagrimadas y risas convertidas en carcajadas.


  Cuando volteó el pelón a ver al bicitaxista, éste se reía también. Entonces dijo:


  —Todo empezó porque una chiquita le quitó el marido a otra, compadre.


  Y continuaron el recorrido como si nada.


  La noche es larga y su vida corta. Cuarenta y un años y que poco había vivido. Esta noche debía durar otros cuarenta y un años. Se atragantó de los instantes, algunos eternos y otros efímeros. En los bares, con una sonrisa fingida que ahuyenta el fastidio, suele alzar la copa a cubanos que llegan para asediarlo pero que el bicitaxista sonrientemente aparta, como diciendo este cliente es mío. Su paliacate pretende disimular su calva, la oscuridad disfraza las arrugas, la playera abierta y el pelo en pecho encubren las lonjas, un cristo de oro que le quitó a su madre cuando se quedó dormida para siempre es el talismán que utiliza cuando se siente solo, desesperado o en peligro. Esta noche no experimenta ninguna de las tres sensaciones. Se siente extrañamente libre, aunque sabe que esa libertad es efímera, tan imaginaria como la noche que vive, tan pasajera como la vida que vive. Hoy se ha dado cuenta de cómo pasa el tiempo. En un espejo del bar alcanza a ver su papada prominente, su pecho que insolente besa su barriga. Hoy sabe que nunca aprendió a bailar, ni a ligar, ni a ser simpático, ni a beber. Para no deprimirse bebe, al beber se deprime, pero bebiendo disimula su depresión. Un simulacro es la vida mientras aprendemos a vivir. Cuando logramos el mejor ensayo, ya no hay escenario para la vida. Bebe más de la cuenta y paga más de la cuenta. Cuando la borrachera llega a su apoteosis algunas escenas, las menos, se quedan grabadas en el software de nuestra memoria, mientras que otras escenas, las más, se nos borran. Así le sucedió al decente docente de las letras cuyas indecencias ha olvidado o quiere olvidar aunque salten en el disco duro de su alma. Su memoria desnuda y friolenta le dice que vio a su exalumna llorando y cayéndose de borracha y él casi está seguro (como si la seguridad tuviera casis) de que ella no lo vio. Cree que se supo esconder de ella, ahora no detrás de un libro sino detrás de una enorme cubana, de senos inconmensurables y nalgas siderales. Recuerda los ojos de color indefinible de quien fuera su Virgilio toda la noche y recuerda los ojos chiquitos y rojos de tanto llorar de su exalumna. Su recuerdo también le trae una imagen que no quisiera en su mente, pero que allí está, taladrándole la pena: la petición a su guía para que suba a la habitación 41, y él, el negro de ojos casi amarillos, casi accediendo, de no ser por un policía que aparece en todas partes. Esa imagen le produce una pena gozosa, una pena que le hace sonreír, una pena que no es como la experimentada en el aeropuerto cuando vio a su exalumna. Otras cosas, en cambio, no aparecen en el CPU. de su memoria. Definitivamente ha olvidado la causa por la cual su paliacate tiene manchas de sangre, no sabe por qué le duelen ciertas partes del cuerpo, aunque se lo imagina, pero en el momento de la imaginación se esfuerza por borrar esas imágenes. Su memoria le dicta que su exalumna se fue con el bicichofer y que, entre enojos, vómito y un sueño que le pesó tanto como sus años, se quedó tirado y que el policía, el de su recuerdo, lo llevó a su habitación. Pero como su mente estaba borracha de primeras veces, la memoria fallida no le asegura que esto en realidad haya ocurrido. Hasta ahora nadie sabe lo que pasó de verdad. No recuerda a qué hora llegó al cuarto, ni cómo se quitó la ropa, ni sabe por qué no tiene su loción preferida, ni sus preservativos que nunca usa, ni sus tenis, ni algunos billetes verdes, ni por qué el frigobar está vacío. No sabe que quien lo llevó casi arrastrando fue otro mexicano, amigo del bicitaxista negro. Tampoco sabe que su exalumna lo reconoció, que incluso platicó con él, que tomó notas en su cuaderno todo el tiempo que estuvieron juntos en aquel cabaret que sólo unos cuantos conocen, aquel bar donde se está gestando algo insospechado para el pueblo cubano.


  * * *


  El domingo a medio día, sobre la mesa de una habitación de hotel hay un papel que dice algo como:


  La Habana Vieja.


  Se llega a tu corazón por las arterias de un tour. El bus que nos guía en tres idiomas ostenta tu Capitolio, antípoda y reflejo de la capital enemiga; presume tu Plaza de Armas donde vemos reliquias, mismas que siguen presentes aun fuera del museo. El guía invita a tomar un mojito de a seis dólares en La Bodeguita del Medio o a comer un brunch de a veinte dólares en el Motel Ambos Mundos o a comprar viejísimos e igualmente carísimos libros sobre la Historia, antiimperialista, socialista o revolucionaria de Cuba.


  La Vieja Habana.


  A tu corazón se llega con el corazón, bien puesto en el pecho para respirarte, en los pies para andarte, en las manos para ofrecértelo, en los labios para platicar con tus hijos. A ti se te mira con respetuosa nostalgia, con valerosa admiración y alegría anticipada. Tú eres tus historias de amor, también la historia de tus héroes, tus poetas, de tu lucha, tu paciencia y de tu cansancio. Caminarte es vivir varios siglos, tu música tan vieja como el tiempo, tus pocas iglesias barrocas, tus columnas neo-neoclásicas que nunca se repiten, tu estética que hace de todas las arquitecturas un estilo tropical, tus bailes africanos, tu comida criolla. Cuando mis pies ya no caben en mis zapatos, me monto en una bicicleta china o en un Chevrolet último modelo, corroído por setenta años de Historia, que en estos siete minutos es mi historia.


  Habana, la vieja.


  A tu corazón mancillado llego desalentado y contrito. Tu sangre ya pesa, tus arterias están obstruidas por coágulos que todos conocen, que se gritan a los cuatro vientos. Te siento tambaleante, derruida, frágil, mutilada. Encuentro rostros tristes, desalentados, olios indignados, otros con mucha desesperanza y no con poca furia. Otros esperan. Otros no esperan. Otros no saben lo que esperan. Tus calles empedradas sin piedras, tus callejones con tamañas cicatrices de asfalto, tus avenidas agrietadas de vejez, tus edificios sosteniendo su historia con andamios de madera astillada, todas tus casas pintadas de un solo color: el tiempo. El tiempo que todo lo decolora, lo gasta y lo desgasta, lo corre y lo corroe, lo rompe y lo corrompe. El inexorable, el inconmensurable tiempo, tiempo inveterado que te está oxidando y destartalando el alma.


  Quien escribió esto todavía tiene alcohol en la sangre y una resaca culpígena que encuentra alivio al leer lo escrito. Quien escribió esto supone que lo hizo durante un espacio entre la noche de ayer y el amanecer de este día. Mientras lo lee sonríe en momentos. Luego coge la pluma del piso para corregir unas frases. No sabe si subrayar las palabras extranjeras. No las subraya. Le gusta «tú música tan vieja como el tiempo». Tacha los adjetivos «frágil», «astillada» e «inveterado», piensa que este último es un adjetivo inveterado. Observa que tiende mucho a la repetición tanto en adjetivaciones como en enumeraciones. Quita algunos puntos y los sustituye por comas. Cuando lee «otros no saben lo que esperan» piensa que eso lo dijo un poeta y que si alguien leyera esta parte sabría inmediatamente que se trata de un plagio. La palabra plagio es para los escritores, para los que publican, para los que son leídos. Y quien escribió esto, que no se sabe si fue la filósofa pasante o el maestro de literatura, ni publica ni es leído. El texto lo sabe kitsch y sabe también que todo lo que huele a cursilería es huella de principiantes. Después de lo que hizo anoche, este texto no le da pena. Como por lo ocurrido anoche, por estas palabras escritas siente un orgullo primerizo. Incluso se atreve a ponerle un título: «Tres Habanas».


  
    
      Soy ridículamente cursi y me encanta serlo.


      Porque la mía es una sinceridad


      que otros rehuyen… ridículamente,

    


    confesó Agustín Lara sin ninguna pena.

  


  Es una cuartilla y media, con letra mal hecha, sobre una mesita de una habitación en un hotel en la zona del Vedado. No se sabe quién la escribió. Él o ella. Ambos llegaron en la madrugada con sol naciente. El texto parece espontáneo, no hace referencia a ningún escritor o filósofo, eso es un mérito. Habrá que trabajarlo, pero lo importante para quien lo escribió es que refleja una apropiación de la cubanía, un coqueteo con lo habanero a través de los sentidos y esto acerca a las personas con las cosas, con los lugares y con otras personas. Sabor es saber. Los sentidos, a pesar de la apariencia platónica, son el paso más próximo a la verdad, o, al menos, a la realidad. Alguien, el proletariado que no tiene prole o la filósofa que no tiene filo, se está apropiando de la isla. Pronto la isla se apropiará de ellos.


  * * *


  El policía que aparece por todas partes ha dado cuenta de los desmanes de la noche anterior. Reporta a las jineteras fichadas, a un extranjero que orinó en la Plaza de la Revolución (Mea Cuba), tres bicitaxis decomisados, un suicidio en Miramar, una trifulca en el Vista Alegre, treinta vendedores ilegales. No reporta que Cabrera Infante murió lejos de su país, no reporta la intensa e histórica relación entre Cuba y México, no reporta que una jinetera le gusta, no reporta que se siente un hilacho cuando está a su lado, cuando la ve y disimula que no la ve, no dice que se siente un comemielda cuando habla a seguridad para que vayan a coger a dos niñas que detuvieron dentro de un Passat rentado por un italiano. Tampoco reporta que está harto de servir a la Revolución y que no puede gritar su hartazgo, ni siquiera confesárselo a su esposa y a su hijo, ese hijo que puede disfrutar de frituras y soda, de tener acceso a la piscina de cualquier hotel el día que quiera, de ese hijo que ha tenido la oportunidad de estrechar la mano del Comandante y si sigue así tal vez pronto pueda hablar sobre la patria o muerte ante veinte mil compatriotas. Su hijo que tiene video y mario bros en su casa, juegos de control remoto, y que si sigue así podrá ser becado para estudiar en el extranjero, regresar y ser un orador respetado que persuada al pueblo para resistir el cruel bloqueo económico, que inste a combatir en la lucha contra la guerra despiadada del imperialismo en el mundo entero, a que unan fuerzas para sobrellevar dignamente este periodo, y si sigue así tal vez ingrese al Partido y si sigue así tenga un cargo importante en las Fuerzas Armadas y si sigue así pueda… tal vez… si sigue así… Por ahora sólo quiere el policía que su hijo no quiera ser policía, por eso siempre esconde su revólver y nunca le dice que su padre tiene como tarea encerrar a sus compatriotas, a los jóvenes que llegan de Camagüey o de Holguín para vender lo que sea, incluso su cuerpo, para poder comer o darles de comer a sus padres o hijos, no le dice a su hijo que tiene que encerrar a jóvenes de tetas pequeñicas porque lo único que quieren es tomar una coca bien fría, comer un pollo bien cocinado, vestir un buen pantalón, ponerse un buen perfume para la hora de amar, o quitarse una tanga sin hoyos para la hora de trabajar, no le dice a su hijo que a ellas ya no les importa entrar a la cárcel con tal de salir de esta «cárcel flotante» —para unos—, de este «paraíso de la dignidad» —para otros—. Cuba siempre es Dos Cubas, para los de adentro y para los de afuera. No le dice el policía a su hijo que al parecer está enamorándose de una jinetera. A su hijo ni siquiera le cuenta que existen las jineteras, ni a qué se dedican. Como representante de la ley, debe hacer creer que esta profesión está erradicada de la isla. Como si el viejo oficio estuviera erradicado de la historia. El combatiente no está para enseñar ni para decir la verdad, a eso se dedican los maestros y los filósofos, supone, yo sólo obedezco órdenes, es su consigna, es su cruz. El guardián del orden sólo le da a su hijo lo que él no tuvo de niño. El guardián de la ley siempre anda mascando goma de mascar, es el único placer que ahora se puede dar. Trabaja doble turno, cada vez quiere más y también cada vez sufre más. En Cuba, como en el mundo entero, alguien que quiere más y más nunca tendrá llene. Todo lo hace por su hijo más que por él o por su esposa. Están juntando dólares convertibles y cuando pueden, clandestinamente, cambian con atletas o con músicos sus chavitos por dólares de verdad. Tienen la esperanza de que algún día se irán de la isla. Están preocupados por la salud del Comandante, no saben qué pasaría si muriera. Nadie sabe qué pasará, todos temen. No saben muchas cosas y las que saben se las callan. Por ejemplo, nadie sabe que dentro de unos meses sólo se aceptarán los dólares convertibles, y los fulas estarán muy devaluados. Mientras ellos guardan dólares y ahorran hasta en lo más ridículo, sólo el hijo vive como si fuera del primer mundo, como lo que ellos conciben que es el primer mundo, el que ven en las películas prestadas y en los programas de cable, el que está prohibido, al que todos se conectan clandestinamente. Mientras, ellos trabajan como esclavos, a veces se sienten como tales, pero es sólo por mientras, mientras se acaba el bloqueo, mientras existe la esperanza de que las cosas van a mejorar, mientras vive el Comandante, mientras dura este periodo especial que comenzó cuando el policía y su esposa mesera eran niños y tan sólo anhelaban una goma de mascar, una soda bien fría y una vida bien vivida. Ahora que pueden, los pobres ya no saben vivir bien. Con poca tranquilidad planean ir a pasear a Pinar del Río. Con poca libertad ahorran su dinero. Con poca paz el policía camina por las calles. Mientras, mastica su chicle que le regaló una mexicana en agradecimiento porque la acompañó hasta su hotel. Mientras el Comandante vive, el celoso del deber piensa en la jinetera que platicaba con la mexicana y sabe que con la mente le está siendo infiel a su esposa. Mientras continúa el bloqueo y el periodo especial, el esclavo de su oficio cuenta el dinero que le dio un señor calvo para que soltara al bicitaxista porque parqueó su vehículo de tres ruedas sobre la acera del malecón.


  ¿La jinetera que pretende desaparecer al Comandante qué es lo que en realidad quiere desaparecer? ¿El cubano se acostó con la mexicana? ¿El veracruzano le mete los dedos a la cubana? ¿Por qué el calvo mexicano invitó al cubano a su habitación? ¿Qué se le hace a un taxista por subir su bici a la acera? ¿Si alguien roba comida y después da la vida, qué hacer? ¿El policía debe ser policía aunque no le guste ser policía? ¿Es cierto que las cubanas son las mujeres más ardientes del mundo? ¿La mexicana se considera una mujer frígida? ¿De qué callada manera se me adentra usted sonriendo como si fuera la primavera y yo muriendo? ¿El padre de Pinocho vivía en la miseria? ¿Es sincera la amistad que brindan los cubanos? ¿El veracruzano no tiene en su país alguien que lo espere, alguien que lo quiera? ¿Cuántas jineteras trabajan para sus hijos? ¿Por qué no puede vender un médico cubano sus consultas sin que esto sea ilegal? ¿Debe seguir ganando menos de treinta dólares mensuales? ¿Los de México se enamoran instantáneamente de los de Cuba? ¿Antes de amar debe tenerse fe? ¿Por qué el Comandante le llama fascista al presidente de Estados Unidos? ¿Cuántos presos disidentes hay en la isla? ¿Es posible que un veracruzano que siempre se anda rascando el culo pueda hacer venirse a una cubana buenísima? ¿Por qué al cubano de los ojos amarillos no le permiten bailar en el ballet donde carga el vestuario? ¿Cuántos huracanes han azotado la isla? ¿Por qué miles agitan su banderita de papel con desgano e indiferencia? ¿Cómo se escribe una novela es el título de una novela? ¿Caperucita Roja fue violada? ¿Qué pasará cuando el Comandante muera? ¿Por qué salió de México el embajador de Cuba? ¿Por qué a pesar de sus problemas esta isla es un paraíso? ¿Cómo se mantiene hermosa una cabellera que mide más de un metro de largo? ¿Qué es lo que tienen los cubanos en la sangre para bailar de esa hermosa manera? ¿Por qué cada esquina de La Habana parece un mascarón de proa? ¿Sería absurdo pensar que la personaja mexicana es capaz de irse a coger a la primera con un negro? ¿Es momento para que en la próxima cuartilla aparezca la hija de la cubana protagonista? ¿Qué significa la esclavitud a lo largo de la historia de Cuba? ¿Qué hace un niño jugando con un revólver? ¿Por qué un estadounidense salió de la nada caminando por el malecón? ¿Pueden organizarse las jineteras para derrocar un gobierno? ¿El gato con botas fue a alfabetizar al monte? ¿Qué es lo que produce tanto placer al rascarse? ¿Por qué Bush bombardea Irak? ¿La jinetera exhistoriadora cree de verdad que matando al Comandante las cosas cambiarán? ¿La dignidad se encuentra en una cocacola o en la resistencia? ¿Quien escribe esta novela podrá contestar estas preguntas?


  En esta arma sólo tres cámaras están cargadas con cartucho. La primera bala es la que importa en esta historia.


  * * *


  
    ¿Para qué perder el tiempo,


    para qué volvernos locos,


    si tú sabes que nosotros


    no nos comprendemos ya?

  


  Fueron los versos preguntas que a la mexicana se le clavaron en el alma cuando escuchó a Miriam Ramos en la Sala Nezahualcóyotl, preguntas que desde hacía un par de años se venía haciendo. En esa misma sala, en ese mismo concierto, en ese mismo momento tenía la mano tomada fríamente por la mano de su ingeniero quien no quería ir a escuchar a una cantante cubana «perfectamente desconocida, que canta canciones de viejitos».


  De verdad, me siento muy bien aquí contigo, a mí no me gusta mucho una palabra que se dice mucho allá en México, pero ahora sí la voy a decir, es muy chido que estés platicando aquí conmigo, tú una princesa y yo una bruja… ay no, ¿cómo dices que tú eres una esclava, cómo crees?, qué bueno que te acercaste, si no yo no sé qué hubiera hecho, gracias por estar aquí, de verdad… salud, te decía que no sé por qué uno es así, siempre me lo he preguntado, si ya no sientes lo mismo por alguien, ¿por qué seguir con él, acaso somos masoquistas o es una codependencia enfermiza?… yo ya no lo quería, de verdad, algo me lo decía muy adentro de mí, pero no sé por qué seguía con él, a lo mejor nunca lo quise… ¿que cómo eran las cosas en la cama?, ay, pues cómo te diré, creo que eso no importa… bueno sí importa pero no mucho, lo que quiero decirte es que… por ejemplo, ¿tú mides a los hombres en la cama?… ay ya, estoy hablando en serio, no me refiero a esa medida, lo que te quiero decir es que una puede amar a alguien aunque no se revuelquen en la cama hasta la madrugada… sí, sí creo que el sexo es la chispa de una relación pero no la llama ni el gas, no le quiero decir que yo lo amara, bueno no sé, creo que era más bien costumbre, tampoco quiero decir que no teníamos sexo, no era tal vez lo que yo creía o lo que me hicieron creer pero pues sí se defendía… ay no, ¿cómo te voy a contar si me hacía eso o no?, la verdad sí me da pena, no sé por qué pero me da vergüenza tan sólo crear esa imagen en mi cabeza, a lo mejor fue la influencia moralina de mi madre, huy, si la escucharas hablar de Dios, y del pecado… tú porque has conocido muchísimos hombres, ya tienes mucha experiencia y los has de agarrar como se agarra una penca de plátanos o un racimo de uvas, depende, ay, ya no sé lo que digo, de verdad que aquí soy otra, a mí se me sube bien rápido, dos copitas y ya ando diciendo sandeces, luego me da por carcajearme sin ningún motivo, pero lo peor es cuando me agarro a llorar y no paro y aunque ya no esté sollozando me siguen saliendo lágrimas como si abriera un grifo de agua dentro de mis ojos, no me explico de dónde sale tanta agua, ya ves qué pendejadas ando diciendo, mejor cuéntame de ti, ¿qué sientes al acostarte con tantos hombres, no le tienes miedo al sida?… ay, cómo, eso sí no te creo, cómo va a ser posible que sólo un hombre te la haya… de verdad, no te lo puedo creer… ay está todavía bien chiquita, ¿y cómo se llama?… ¿no has pensado en buscarlo y decirle que tiene una hija?… salud, pero a ver cuéntame eso de que sólo has hecho el amor con un hombre si tan sólo hace una hora, antes de conocernos, venías de estar con ese tipo que a leguas se le nota que es mexicano, ya me lo he topado varias veces en el lobby del hotel, yo ni siquiera lo pelo, aunque ya vi que anda paseando con un cubanito, más bien cubanote que me trae loca… sí, ya he visto varios mexicanos, hasta un maestro que tuve en la universidad anda por aquí sintiéndose machito, o más bien ha de quererse quitar ese aire afeminado del que todos nos dábamos cuenta, o se me hace que es de esos chaparros del cerebro que vienen aquí a arrastrarse, ay perdón, o sea que vienen a acostarse con mujeres que allá jamás les harían caso ni con todo el dinero del mundo, pero lo peor es que digan los pobres que se las ligan, que las enamoran, luego va que las sacan de la isla… ¿de veras, dos mil dólares les cuesta sacarlas?, bueno, ya que se las llevan allá en México a los seis meses las pirujas, perdón, como quieras llamarles, se van con otro más joven o más guapo o simplemente que tenga más dinero, es el Síndrome Niurka… ¿cómo que nunca has oído hablar de Niurka?… claro que he conocido a algunas, una vez tuve que trabajar de mesera y allí en ese antro conocí varias cubanas que trabajaban según como bailarinas pero… no, yo no tengo ningún prejuicio contra las prostitutas, de verdad, sólo que a mí me gusta llamarle a las cosas por su nombre… sí ya sé que ustedes no son cosas pero… no, espérate, discúlpame, creo que ya ando borracha, por eso nunca tomo, no quise ofenderte… ¿cómo?… ¿para qué quieres que le pregunte eso al policía?, ¿también quieres con él?… bueno, ¿me refiero si quieres conocerlo?… sí, ya me di cuenta que desde hace rato nos anda mirando… ¿tienes miedo de que te siga?… entonces si ya lo conoces ¿por qué no le preguntas tú a dónde va a ir cuando cierren aquí?… ¿no quieres que sospeche de qué?, tú traes algo entre las manos y se me hace que me quieres utilizar, por eso te me acercaste, yo que creí que seríamos amigas, ya parece, eres igual que cualquier… no, espérame, si me cuentas de verdad qué es lo que pretendes hasta te puedo ayudar, ya te dije que yo estoy aquí esperando que pase algo interesante, quiero escribir una historia distinta a las que me rodean, no tengo a nadie que me espere en mi país, todo lo contrario, lo que quiero es olvidarme de todo lo de allá, estoy harta de todo, que nadie diga que he sido yo una casa silenciosa, a ver si acá encuentro lo que busco, aunque ni siquiera sé qué es lo que busco… bueno, voy a preguntarle y me cuentas cuál es tu plan, ¿órale?, ese es el plan, yo le pregunto y tú me dices qué te traes entre manos, ahorita regreso, ya me di cuenta que no está tan mal el poli, no eres nada tonta, sale, espérame.


  Afuera de El Gato Tuerto se escapa de las manos del policía una negra con minifalda. Debajo de esa minifalda hay tantas historias que pueden contarse. Las de aquella negra son como mil y una noches negras acaecidas tan sólo en poco más de tres años. Trescientos sesenta y cinco días multiplicados por tres da un total de mil noventa y cinco noches, jineteando. Las restantes noventa y cuatro noches las dedicó al nacimiento y amamantamiento de su segundo hijo, al cuidado de su primer hijo que se enronchó de pies a cabeza, y al sepelio y entierro de su madre, aunque a esto último sólo le dedicó una noche, la del lloro y del rezo, porque en el mismo día de la inhumación, en cuanto el sol y los acompañantes se habían ido, ella ya se encontraba trabajando rencorosamente, con más ahínco que nunca, con más ganas que nunca de largarse de esta tierra. Contó sus billetes e hizo cuentas. Trabajando a ese ritmo en otros tres años, o tal vez menos si no se enronchaba otra vez alguno de sus hijos, en otras mil y una noches, la negra podrá largarse a Miami, adonde pudo escapar el padre de su primer hijo en 1996, cuando se celebraba el primer centenario de aquella ciudad. La última vez que recibió ella una carta de su exhombre fue en el último día del segundo milenio, explicando que se cambiaría de municipio porque le andaban siguiendo la pista y sería peligroso seguir escribiéndole con la misma dirección. Desde entonces no ha escrito, pero ella tiene la esperanza de volver a verlo. No sabe ella que le informaron a él sobre este segundo hijo que no es negro. No sabe que su mulato se casó con alguien de Cutler Ridge, donde vive con sus dos preciosas gemelas. La negra, después de besar los billetes que le representan al amado, besa en la frente a sus dos hijos, uno blanco y otro negro, y trata de dormir dos horas antes de llevarlos al colegio. Ésta es una historia más. Y nada más.


  El cargador, de forma cilíndrica, gira alrededor de un eje. Un dedo pulgar jalará el martillo.


  A veces a la cubana amiga de la mexicana se le acaba la paciencia, se le acaba la ternura y, en momentos, ya no espera quien la bese toda la noche ni la llene de ternura toda, va no quiere esperar nada y está a punto de abrir las piernas, ya no quiere guardar su virginidad para nadie, para aquél que hace años amó, el único, por el que espera, sueña y vive, a veces se le hace tan ridícula esta espera, a veces se vomita sobre esta risible idea de que todo va a cambiar, de lograr su plan, y a veces también se le olvida su plan y sólo quiere la Cuba de antes, la isla de tantísimas virtudes, de su gente noble y culta, de su Cuba alegre y solidaria, libre de ser igual a tantos países, a veces le dan ganas de gritarle a todo mundo que deben acabar con esta condena que es su libertad, que la esclavitud debió quedar atrás, quiere gritar como huracán que deben unirse y acabar con tanto miedo, con tanta humillación, no soporta ver a sus mil y una hermanas vendiendo falsas ternuras, falsos orgasmos, sí, papito, así, más, papito, simulando placer con sssss alargadas.


  Poco a poco va convenciendo a las chicas que trabajen como ella, sólo con el cuerpo exterior no con el interno, sólo con la boca, con las manos, no con lo de adentro, que nada entre, todo afuera, nada adentro. A ella la buscan por sus labios, los de arriba, jamás los de abajo. Ella es la puta de los besos, besa a todos, por todas partes, mas sólo besos. Sus besos ocurren, sus besos recorren cuerpos, recurren a otros besos, se escurren en otras bocas, los de ella, los suyos, ocurren, simplemente ocurren. Hace disfrutar, hace frutas con sus besos «la fruta». Es una fruta, escucha por doquier. Ella besa, no la besan, no les da tiempo de besarla, les quita el tiempo con sus besos. Los hace disfrutar en el incendio y cuando está a punto de quemarse los abandona sin que se percaten de la huida. Es huidiza como su risa, y antes de escapar ya tiene un refuerzo —una nova putana— escabullándose por debajo de las sábanas, ellos alucinan, hay quienes creen que se cumplirá su fantasioso menàge, hay quienes pagan lo impagable porque se queden las dos, pero la huidiza huye, rehuye y sin prisa con su risa se escabulle entre otras sábanas, entre otras bocas también para desesperarlas y abandonarlas a la hora de la hoguera, así es su entrega, de besos, de puros besos, de besos puros, les da su último beso, les ha robado el aliento, les ha robado su tiempo con sus besos y sus cuentos, les ha robado el encanto y los deja con otra y los deja con su lujuria, arrobados, les ha robado todo menos el dinero, que pagan gustosos sin remilgos, de la misma manera en que ella no hace remilgos al darles gusto. Con gusto te contaré la continuación de la historia, les promete y ellos gustosos regresan por el cuento encantado y el encanto del cuento, el encanto de su voz, de su lengua que habla, de su lengua que se escurre golosa, gozosa, de su lengua rápida que exige un me repites, por favor, de su lengua sudorosa, su lengua natal, milenaria, con olor a coco, que estruja, que devora las ganas, el tiempo. Una lengua que tiene cinco sentidos, que hace abrir la boca, por las ganas de ser besado, por el asombro de escuchar un cuento. Ella domina su deseo porque domina su cuerpo y viceversa. Ella domina su deseo porque es dueña de él y no viceversa. La hermosa jinetera de la isla de los hombres solos, la vestal indomable, lucha por abolir la esclavitud del deseo y enseña a hombres extranjeros y a mujeres cubanas a no dejarse llevar por los sentidos de la carne sino por la templanza del alma. Los sentidos sirven al espíritu y no éste a ellos. Ya quisiera la filósofa saber tanto del ser. Una mirada entrelazada a otra, un roce de labios con otra piel que no es la propia, el olor cuando las pieles se entrelazan, el sutil tacto de las yemas de los dedos de las manos con una piel perfumada de saliva y rozada con miradas enlazadas, esos sentidos son la receta perfecta para cocinar el espíritu, son la dieta balanceada del alma.


  Sólo que a veces la templanza se destempla, se cae de su propio templo, a veces el ideal del cambio cambia por otras ideas, el encanto se descuenta, el cuento se desencanta y la fuerza del espíritu se esfuerza por no destemplarse, por no desencantarse. Y a veces, pero sólo a veces, la cubana se desespera por la espera, y nada cambia, de qué sirven los besos, para qué los cuentos, por qué luchar por el cambio, para qué abolir la esclavitud si somos esclavos de este tiempo sin fin, que parece eterno como el dolor, esclavos de una falsa alegría, de un falso ideal, falsa patria o muerte verdadera. A veces sólo quiere coger una guarandinga e irse a buscar a su hija. Se desespera, se exaspera con tanta sed de esto y sed de lo otro, con tanta hambre de éstos y hambre de los otros. Le duele, le duelen. Quisiera ella misma en un momento de arrebato arrebatarle el revólver al policía y arrebatarle la vida al Comandante y luego en la cárcel sentirse liberada, y sus colegas privadas de la libertad y su familia privada de coraje, y creer que ahora sí tendrá su propiedad privada, su vida privada, su calle privada. Son los sueños privados de una mujer pública. Una mujer que a veces quiere mandar todo al coño, al caño. El hambre, coño, la sed, caño. Machi, una caña, por favor, para mía botella de agua. Papito, una fula, pa un bocadito. Mendigar por un mendrugo de pan. Un salivazo por un vaso de agua. El bollo por un pollo, un pollo por una «monja». Mielda, mil mierdas con esta hambre. Chupetes, sorbetes, chupetín, paletín. Miserables convenios. Un «pescado» por diez pescados. Está hasta el chocho de todo. El chocho por una «piedrafina». Una «bomba» y seré una bomba en la cama. Hasta la madre está de todo. Todo por nada, gracias por todo, gracias por nada. Un poco de todo, poco por nada, nada de nada. Miseria por doquier, por donde quiera a cambio de algo. Míseras migajas. Arrebatar, arrebatos, por poquito y nada. Putas negociaciones que te llevan a sentirte mierda, putas que negocian por una mierda, por poco, por todo que no es nada, doble negación, doble humillación, nada es nada, la nada, nada de nada y punto. Del encanto de la solidaridad va quedando nada. Dame o te hago la guerra. Del dame a cambio de nada está quedando nada. Quiero todo, no doy nada. Todo vale mucho, nada vale nada. Nadie da nada a cambio de nada. Todo vale en billetes. Cuánto cuestas, cuánto vales, en monedas. Papeles y metal como traducción del ser. La Nada. Conceptos vitales que una filósofa poco entendería.


  Cuando la nada la inunda no quiere saber más nada. Sólo quiere estar con su otra yo, con su esperanza que no se llama Esperanza. Con la niña de sus ojos, con la niña que sacó sus ojos, con la niña que le abrió los ojos. Cuando la rabia llega, sólo tiene ojos para su niña. La rabia de bomba, la rabia de muerte, la rabia de imperio asesino de niños. No quiere que los ojos de su niña vean lo que ella vio, esa rabia. Ella no quiere decidir por la niña, que ella aprenda a decidir, que no decidan por ella, que ella decida qué hacer con sus besos, qué hacer con su cuerpo y qué con su deseo. One no sea esclava, la mamá quiere. Ni del deseo, ni del Estado, ni de un extranjero, tampoco de alguien de su patria, mejor la muerte. También sabe que la niña no sabe nada todavía del deseo ni del Estado, ni de la patria ni de la muerte. La debe dejar que ella decida, pero no a la deriva dejar la debe. La proyección propia, el me hubiera gustado que mi madre y el deseo anticipado como reivindicación del yerro llevan a la cubana a verse con los ojos de la cubanita y quisiera que la hija decida si quiere tener una hija o no quiere, que nadie la obligue como a ella la obligó la madre a tener a la hija, que ella decida si quiere seguir viviendo con la madre o no, que ella decida si quiere vivir con un hombre o no, o va no, o siempre no, o siempre sí. Que ella decida si quiere vivir con el mismo hombre o con otro hombre, o con el mismo pero siendo otro. Quisiese eso, eso quisiera, hubiera querido eso, eso quiere, eso querrá para su hija. Por ahora olvida el querer del futuro y se queda en el querer del pasado, en el querer recordar, eso sí puede, es dueña de su pasado, al menos, y lo puede traer cada vez que quiere. Si quisiera se quedaría en el pasado pero es terca, testaruda por el futuro, tozuda del cambio, obstinada en la igualdad, porfiada en la alegría, aferrada a la ilusión, insistente hasta lograrlo, necia de esperanza. Por eso, cuando el cansancio, cuando la tristeza envuelta de coraje, cuando la impotencia rabiosa, cuando llegan en noches solitarias los solitarios a buscarla para saborear un beso o un cuento y ella no tiene ganas más que de matar o de morir, es entonces cuando, en vez de gritar su desesperanza y odio a ella misma y a los demás, se da el lujo de recordar, es cuando se apropia de su pasado, su única propiedad privada.


  
    
      Yo soy también el nieto,


      biznieto,


      tataraniento de un esclavo,

    


    le cantó Nicolás Guillen a la negritud.

  


  Te paras en la roca más alta de la isla, con tu único verde vestido cada día más corto. Viento, sutil movimiento del tiempo. Miras al horizonte sabiendo que él no volverá. Tus lágrimas bañan al fruto de tu vientre. Te muerdes los labios, tus ojos se agrandan, abarcan tus manos al retoño para protegerlo. Dentro de tu vientre la sientes crecer, ella se siente nacer, se sabe inmensa, más grande que la isla, porque ve tu corazón fuerte, latir fuerte, fuertemente vivir y todo eso es nacer, aún dentro de ti. Se infla tu vientre, luego inflas tu pecho de esperanza, de miedo. Es más grande el corazón que llevas latiendo y retoñas para alimentarte de vida y alimentar a tu niña con ternuras, ternuras todavía de niña. Inflas su pecho de colores. Llevas temerosa tu globo por el parque de las ilusiones y los desatinos, el costo difícil que es la vida. Nutriéndose llega el valor porque amamantándola eres tú quien crece. La defiendes de los pinchazos gratuitos de la vida. Es tu vida ese globo. Vulnerable, sientes que el aire se te escapa, tornas fuerte la mano de tu niña, los dedos se entrecruzan como si se uniera de nuevo el continente. Van solas tú, ella, el mundo. Los tiempos son otros. Ella ya no irá a buscar al padre que pelea en una isla lejana. La niña que lo dé por muerto, un héroe caído en batalla. Pero tú no sabes si esperar tejiendo las noches hasta que vuelva. A veces, sólo a veces, ya no puedes con la obsesión de que regrese. Mientras esperas, tejes cuentos a los que te esperan. No quieres olvidarlo, ni ellos a ti. Se les va la vida a ellos y tú inventas tejidos, bordas textos. Es tu don esa textura, por ella enloquecen propios y extraños. El mar trae y lleva los años, ustedes siguen jugando a la vida, juegos con los que se hará mujer. Ahora en el parque, que es el mar, que es la isla, sentadas con calor y helados derretidos, saben que el amor tiene más de un nombre: madre, por ejemplo, hija, por ejemplo, y allí, solas, descubren que nunca han estado solas.


  * * *


  Siempre prometí que yo no escribiría, como pretenden hacerlo todos los estudiantes de letras o periodismo. Yo leeré, me prometí al ver tanta carencia de lectores. Yo no caeré en la tentación de escribir lo que ya otros han hecho mil veces mejor que yo. «Sólo la ingenuidad, la buena fe y la inocencia nos hacen añadir nuevas versiones tratadas magistralmente, y entonces nos atrevemos a escribir frente a Shakespeare y Dostoievsky», escribió Arreola en un libro poco conocido Y ahora, la mujer… que llegó a mis manos sin ninguna pretensión literaria. Sin embargo, desde entonces, ya había comenzado a hacer gala de lo que yo había leído y otros no, de los libros que conocía y otros no. Y así, como otros se prometen ser el escritor que cambiará el rumbo de las letras nacionales, o el escritor que desmitificará los tabúes de la escritura o revolucionará los cánones escriturales, yo, más ingenua y aburridamente, me prometía «yo no voy a escribir». Esta noche me encuentro sentada inventando no sólo una historia alterna a la mía, sino mi propia vida, estoy inventando que existo, como si las palabras, digan lo que digan los escritores y sus paleros, me fueran a brindar el sabor de un pan bendito, el olor recóndito de mi niñez, los sonidos que me he privado por ser tan introvertida, las manos, duras unas y otras suaves, que acariciaron este cuerpo regordete. La noche comienza a cambiar de color. Sin embargo, he empezado y me veo obligada a escribir.


  Esto último que escribí: «Me veo obligada a escribir», creo que lo tengo que borrar. Porque estoy cayendo en la cuenta de que si he decidido ponerme a escribir es porque he decidido cambiar algunas cosas de mi vida que me vienen molestando desde hace tiempo. Aunque, para ser más honesta conmigo misma, he de decir que no es precisamente que me haya decidido cambiar, sino más bien las circunstancias me obligan a hacer algunos cambios. Nuevamente una palabra que he arrastrado toda mi vida: obligar. Yo obligo a quien considero más sumiso que yo, tú me obligas sin mi permiso, él me obliga a hacer algo que me da asco, ella me obliga porque a ella la enseñaron a obedecer, nosotros obligamos porque ustedes nos obligan, y a vosotros también os obligaron.


  Más que decisión u obligación es un desencanto. He dejado de creer y de esperar… Qué pendejadas se escriben cuando se está triste, o cuando no se sabe escribir. Aunque las pendejadas no se escriben, sino que están escritas, y seguramente por una pendeja. Mejor voy a hacer. Lo que sea, la cuestión es tener movimiento, tener ánima. Ya lo dijo Wittgenstein: la filosofía no es una teoría, sino una actividad. Últimamente he preferido hacer que pensar. Preferible hacer, aunque sea pendejadas, que pensarlas. Lo ideal es no hacer pendejadas, ni pensarlas ni escribirlas, pero una que no tiene más opciones, qué le vamos a hacer.


  Las líneas de arriba fueron escritas seguramente por la filósofa, y seguramente también fueron leídas por ella, después de su cruda, hoy domingo feliz, hoy, día de la reivindicación, día de tareas postergadas, como son todos los domingos en que se quiere hacer cosas que no se han hecho. Filosofar es hacer. Hoy saldrá decidida a caminar todas las cuadras que ayer recorrió. Ese ayer en realidad es hoy, un hoy oscuro. Aunque ya se ha dicho que aquí en la capital cubana el tiempo tiene otra forma de medirse, de sentirse, como si los relojes se derritieran con tanto calor. Qué pronto se hace tarde. Nunca es demasiado tarde. Más temprano que tarde. Más vale tarde que nunca. Nunca digas nunca. Hoy, que es la continuación de ayer, caminará todo lo necesario hasta obtener más pistas que la lleven hasta su padre.


  Por fin, la guarida del cocinero. Una casita modesta, deteriorada, una cocina olvidada, una sala con dos sillas, cafetera y tacitas de porcelana. A la entrada, en medio de todo, un altar como representación de su fe, como muestra de su identidad cultural y genealógica, la conciencia de lo perdido:


  Sobre una charola plateada, eternas las piedras yorubas de doce colores. Amuletos, cadenitas con crucifijos, rosarios, escapularios colgados de una magna cruz incrustada de ópalos. Doce veladoras: tres moradas, tres rojas, tres verdes, tres blancas. Dos mitades de coco: uno con arena de mar y otro con agua de mar. Una jícara con flores secas, otra con frutas secas, y una más con maíz tostado: ofrendas a Yemayá. Siete perlas de imitación. El olor del incienso y yerbas secas. Una pirámide con un líquido y unas monedas plásticas dentro. La Virgen del Cobre con atuendos de seda, bordados dorados, diamantinas multicolores, el recuerdo de la madre. Las fotos tamaño infantil y de tamaño corazón: la hija y los nietos en Alemania, el hijo menor en Miami, la hermana olvidada en Cienfuegos, el padre muerto en la Sierra Maestra, la madre con úlcera, la esposa suicida. Toda la pared con pequeñas cruces de oro, de plata, de piedra, de madera, de latón, de palma, de maché, de plástico. Del lado izquierdo de la virgen cobriza, Su Santidad Juan Pablo Segundo: del lado derecho, Ernesto Che Guevara. Abajo, rota de una esquina, con un rojo triste, la bandera deshilachada de la hoz y del martillo.


  Luego la historia de un cocinero que salió del clóset hasta que la cuñada del Comandante dio a los homosexuales una pequeña libertad que durante años había estado reducida para los gay y lesbianas del Partido. Ya han pasado varios años. Su homosexualidad está completamente asumida. El recuerdo de sus hijos perdidos y su esposa decepcionada hasta la muerte ya no merodea en su memoria.


  Yo llegué a pesar casi ciento cincuenta kilos. Es poco frecuente que un cubano sea obeso a este grado. La bicicleta, la playa, las kilométricas caminatas y la dieta forzosa hacen que los cubanos y cubanas tengan cuerpos que provoquen envidia a los del primer mundo. Aquí vienen a gozar de la perfección de pechos y pectorales, la altura exacta de piernas, el volumen preciso de glúteos, en fin, la curvilinealidad que todos anhelan a la hora del sudor hermoso, a la hora del esfuerzo apetecible, del acoplamiento de los poros. Cuando joven, yo también tuve lo mío y el trabajo que tenía me dio la oportunidad de explotarlo hasta el exceso, hasta que mi carne se sació de carne; desde entonces, me incliné por otro tipo de carne.


  Yo fui cocinero del Nacional, un hotel de todas las estrellas, que tuvo su auge cuando Cuba se dio a conocer a todo el mundo como el paraíso del ron, del tabaco, del baile y, por supuesto, del placer. Aprendí, en un principio, las cocinas del Caribe, criolla y cubana. Al poco tiempo me hice experto en comida Rusa, cuyas recetas son interminables porque si todavía aquel país no estaba dividido políticamente, sí lo estaba culturalmente; por tanto, gastronómicamente. Me apasioné tanto, que viajé a Rusia para aprender más y conocí, de paso, el arte culinario de los países vecinos. Aprendí a hablar ruso y algunas frases en muchos otros idiomas, en especial del francés, que tiene muchos vocablos culinarios y del bon vivre; además del italiano, que es el idioma de otra de mis pasiones: la ópera. Pude saludar a presidentes, embajadores, deportistas, escritores, artistas; sólo me quedé con las ganas de conocer a una maravillosa actriz mexicana, de quien era gran admirador y fan de todas las películas en las que ella actuó. No tuve la oportunidad de decirle lo mucho que me encantaba su actuación, su voz, su porte y sobre todo sus papeles donde ella era quien decía la última palabra, donde ella decidía de quién se enamoraba y a quién hacía sufrir con su desprecio. No pude porque por aquellos días comencé a enfermar. La comida, que metafóricamente me mataba, ahora lo estaba haciendo de verdad. Por mis constantes faltas debidas a la enfermedad, tuvieron que despedirme. Yo era capaz de continuar con el trabajo, pero el arte que fue el motivo de mi existencia durante más de treinta años ahora se convertía en mi suplicio, en un martirio que me volvería loco: me habían prohibido toda clase de bebidas alegres, grasas, harinas, sales, azúcar y especies de todo tipo; mi presión, mi colesterol, mis triglicéridos estaban por las nubes, cualquier descuido me reventaría. Me lo habían prohibido a mí, a una persona que día con día, durante más de tres décadas, se extasiaba de olores, se deleitaba visualmente con los mil colores y figuras como adornaba mis platillos, alguien que probaba y degustaba hasta quedar conforme con todo lo que sería saboreado por los comensales, alguien que acariciaba las más suaves, las más duras, las más rugosas, las más viscosas texturas con la misma delicadeza con que se acaricia un deseado cuerpo. Mi vida, mis sentidos, el sentido de mi vida, estaban hechos de comida, y yo no podía ya seguir comiendo ni cocinando.


  Esto me ha ido matando poco a poco, mi mundo se acabó. El único día que salgo es cuando voy por mi ración mensual de alimento, lo que le corresponde a mi libreta de abastecimiento. Después de las tres horas de espera, camino arrastrando mis pellejos gordos en busca de una vieja película del cine mexicano que nunca encuentro, a veces me siento en mía banca a tomar un helado Coppelia sabiendo que me es dañino. Compro té, café y galleticas para las tardes tristes y, si me sobran algunas monedas de mi pensión, compro un litro de ron para tomármelo con Roberto.


  El bon vivant, ahora un mendigo de la nostalgia, se emocionó tanto con su pasado que se le comenzó a subir la presión. Ya no pudo platicar más sobre sus historias amorosas, sobre su pasión por el cine mexicano y la posibilidad de haber conocido al padre de la filósofa. El cocinero amablemente le pidió a la visita inesperada que pasara a retirarse, no sin antes invitarla para el día siguiente y continuar con la historia que pudiera llevarla al encuentro del mexicano que, según ella, llegó en el barco de la patria y la muerte, de la muerte por la patria.


  Al girar el cargador cada cámara se coloca por turno entre el mecanismo de disparo y el cañón.


  La mexicana no acudió al día siguiente porque su nueva amiga cubana la invitó al Festival Internacional de Teatro Amateur Infantil. La cubana llevaría a su niña. La había traído la bisabuela. La filósofa llevaría a su niña, a la que le gustaba leer cuentos infantiles, la que soñaba en su cuarto con princesas y sapos besados, la que antes se sentía princesa y ahora se siente sapo, un sapito que añora ser besado. El hijo del policía también estaría allí, llevado por la mesera. También llegaría el maestro calvo en compañía de Susana, cuya relación con los niños era casi coetánea, pues con tan sólo diez y seis años había ganado ya el Premio Ismaelillo por su novela Secretos de un caserón con espejuelos. El profesor universitario recordó su oxidada pasión por el teatro, por aquellos tiempos durante su estancia normalista, cuando estaban en su apogeo los clásicos de la pedagogía del oprimido y los trasnochados educadores socialistas. La disciplina férrea. La revolución llevada a las aulas. El teatro y la poesía al servicio de la patria. Lunatrosky, Lunahayek, Lunagramsci, Lunacharsky. Luna llena: todo el escenario para la primera obra de un viejo país socialista: una combinación de Juan y el lobo y Caperucita: moraleja: el arte de mentir y la desobediencia como arma de la revolución. Intermedio. Llega el encuentro inesperado. Qué mejor momento éste de cultura teatral para quitarse máscaras y enfrentar a la exalumna. Se le ha olvidado que ella ya se presentó, que ella fue quien lo analizó. A veces olvida que su madre murió olvidando todo. Esperará a que su antigua alumna se acerque. Basta mirarla con expresión de creo que yo te conozco. Ella podrá acercarse y preguntarle insegura si es usted el profesor de. Él puede darse el lujo de simular que no la recuerda «y es que he tenido tantos alumnos en mi vida, podría decirte que miles». Como si ella no hubiera utilizado el mismo recurso para evadir aquellos alumnos non gratos, que en la mayoría de las veces son la mayoría de los alumnos, al menos para ella, la tres en uno: filósofa frustrada, maestra frustrada, mujer frustrada. En esta ocasión ninguno de los dos podrá evadirse del otro, no podrán desviar inmediatamente la mirada y cambiar su rumbo, no podrán porque cada uno viene acompañado. A su pesar, tendrán que ser corteses con sus anfitriones. De cualquier forma, es un buen pretexto para hacerse pasar como viajeros importantes. La actitud de yo viajo con intereses culturales, la pose de yo tengo amigos en todas partes. Además, el ambiente es propicio para escudarse tras comentarios cultos y anecdóticos. Pero no me hables de usted, está bien que ya parezco un cincuentón pero te he de llevar, qué, ¿diez años?, máximo quince. Ah, mira ella es Susana. Ella es Eva. Mucho gusto. Luego las preguntas y respuestas obvias. «Función fática: aquella que permite abrir puentes de comunicación entre un emisor y un receptor sin importar el contenido del mensaje», recuerda la filósofa sus clases de redacción de quien ahora saca su paliacate rosa mexicano para limpiarse el sudor de la calva. ¿Conoces a Susana?, le pregunta a su exalumna con un fingido entusiasmo, con la intención de hacer una plática cuadrangular. Ante la negativa silenciosa, el exprofesor agrega: es escritora de cuentos infantiles. En realidad ahora ya escribo más cuentos eróticos, se ufana Susana. La mexicana se imagina cómo presentar a su amiga: ah, mira, Eva es jinetera, ella no escribe pero narra a sus clientes cuentos eróticos. Y mientras sonríe por su broma imaginaria, Susana orgullosamente agrega: de hecho, modestia aparte, también gané el Farraluque. Ah, sí, que es el Preuño Nacional de Cuentos Eróticos, añade el profesor con un tono petulante como si él se lo hubiera ganado. La jinetera cubana comienza a ver el gesto de fastidio de su nueva amiga y hace el comentario más inteligente del intermedio: ay, permítanme, es que mi niña ya se anda saliendo, mejor me la llevo dentro, permiso. En eso suena la tercera llamada. Bueno, a ver si seguimos platicando después, dice la treintona que también tiene que ir a recoger a su niña, la niña que lleva dentro.


  La siguiente obra es una trunca adaptación de El rey Lear en una versión circense, en donde aparecen un león viejísimo personificando al rey, su domador es el consejero real, una mujer barbuda como Cordelia, dos malabaristas como las hermanas desgraciadas, un payaso en el papel del hijo malvado y un chango interpretando al lujo bondadoso. Resultado: un fiasco para unos, sobre todo cuando el león sólo se la pasaba echado sin querer actuar para un público teatral; un éxito para otros, los niños que se entretuvieron con las graciosadas de un mono que al parecer había olvidado que estaba interpretando un clásico shakesperiano. El único Mal, esencia de esta obra isabelina, fue el olor de las heces simiescas y leoninas que dejaron en el escenario ante la risa incontenible de la hija de Eva, el hijo del policía, los demás hijos y uno que otro mulatito que llegó casualmente.


  Al final de la obra, en el lobby se cruzaron de nuevo los personajes de esta novela, se cruzaron las palabras de aquí para allá, refiriéndose al aquí y al allá, incluso al más allá: en República Checa pude ver escenificaciones de clásicos infantiles con marionetas y también con el famoso teatro negro de Praga, dijo nuevamente pedante el profesor calvo. Yo también vi una versión de Pulgarcito con José Elías Moreno, dijo nuevamente irónica la profesora de pelo largo. Prefiero la versión con Catherine Deneuve, dijo nuevamente orgullosa la escritora de cuentos eróticos e infantiles. Para mí no hay mejor versión que la de Meñique, cuento de magia de nuestro José Martí, dijo nuevamente inteligente la contadora de cuentos a sus clientes. El literato trató de recordar el texto pero por más que se esforzó no pudo hacer otro comentario que no recuerdo ese cuento, ¿viene acaso en La edad de oro?, preguntó consolándose por recordar aquel volumen. Sí, claro, es aquél que más o menos cuenta que «Juancito era lindo como una mujer, y más ligero que un resorte, pero tan chiquitín que se podía esconder en una bota de su padre. Nadie le decía Juan, sino Meñique», citó la cubana de memoria al combatiente cubano. Para salir de la monotemática, se mencionó que Alicia también llegó a medir veinte centímetros. Alguien más se refirió a las tres hermanas para quien Carroll, que tuvo once hermanos, inventó un país de maravillas. Entonces salió a colación el tema de los hermanos en la literatura. Y hablaron de los tres hijos de Shakespeare, además de que él fue el tercero de ocho hermanos, dijo el maestro pedante. Luego las tres hermanas Lear, tan ambiciosas como los tres hermanos que aparecen en «El gato con botas». «Los tres enanitos del bosque», «Los cuatro hermanos ingeniosos», «Los doce hermanos», tres cuentos de los Hermanos Grimm. Luego los hermanos crueles de Pulgarcito, los hermanos cisnes del pato horrible, las hermanastras de la sirvienta hermosa, los hermanos Marsalis, dijo de nuevo el presuntuoso, quien era, por cierto, el más pequeño de los tres, como la canción de Silvio y como los tres cochinitos. Luego los tres hermanos Marx. Harpo que se llamaba Arthur, luego Groucho que se llamaba Julius, luego Chico que se llamaba Leonard. El pedante, hablantín como nunca en su vida, hizo referencia a Zeppo que se llamaba Herbert, incluso hay un quinto al que casi nadie alude: Gummo que se llamaba Milton. Quiso hablar sobre El conflicto de los Marx, pero el apellido causó cierto conflicto entre los cubanos que alcanzaron a escuchar y se hicieron los desentendidos. La mexicana, extravertida como nunca en su vida, que odiaba las conversaciones monotemáticas y odiaba a su odioso hermano, dijo en voz alta pues yo conozco a un escritor mexicano que escribió un cuento titulado «Las hermanas Marx» y que habla sobre un compatriota descendiente de la familia del filósofo alemán, quien por cierto tuvo más de media docena de hijos, incluyendo uno con su sirvienta. Resultaron ser más marxistas que Marx. Para salir del conflicto de los Marx, Susana habló de la influencia de los cómicos hermanos en el cine de Woody Allen. El pedante que cada vez se sentía más maestro resultó el maestro de los pedantes al decir que el humor del cineasta clarinetista se quedó estancado con Hanna y sus hermanas. Luego el tema de los hermanos —que antes había sido el tema de los pulgarcitos— se transformó, como suelen transformarse las conversaciones de lobby, en tema sobre las botas. Las botas que le brindan poderes al Ogro en sendas películas de Pulgarcito. Se habló de nuevo de la bota de Meñique, de las botas del presidente mexicano, del gato con botas que se enfrentó también a un ogro. Cuando la cubana se disponía a tomar la palabra, la mexicana pensó que contaría la historia de un cliente del norte de México, hinchado en dinero, cuya perversión era la de hacer el amor con dos jineteras de una manera muy ordinaria pero siempre con un par de botas puesto, botas de piel de cocodrilo, de venado, de avestruz; algunas veces pagó los servicios con pares de botas para el par de sexoservidoras, y ellas le agradecían besándole y acariciando las botas puestas y las regaladas. Pero no, la cubana dijo con fuerte tono irónico una nueva cita que aprendió en el preuniversitario durante aquella época en que les hacían aprender de memoria y repetir el discurso que había escrito el Comandante sobre Educación y revolución, que enfatizaba sobre la importancia educativa en cada rincón de la isla, en cada choza, en cada montaña, persuadiendo que todo estudiante debería convertirse en un alfabetizador y si éste «se queda sin botas —haremos lo posible por enviarle aunque sea una media suela para que se la ponga a las botas—, el alfabetizador no debe preocuparse de eso. En el ánimo del alfabetizador debe estar su disposición a estar descalzo», concluyó la cubana exhistoriadora sin importarle los oyentes compatriotas o los simplemente patriotas. Maestros descalzos de todo el mundo, unios.


  La mexicana ya no tuvo más ojos ni más oídos que para la que consideraba su amiga, su nueva amiga cubana. La consideró su igual intelectualmente, sabía que los cubanos tienen un nivel cultural más alto que sus compatriotas o simplemente patrioteros, aquellos charros chaparros que entre más ignorantes, machos y futboleros, más sostienen al sistema. Por eso su papá se fue de aquel sistema. Por primera vez no sentía aversión hacia otra mujer, por primera vez la fea no miraba feo a otra mujer que supiera bella, por primera vez no chocaba con otra mujer inteligente como ella. Porque es obvio, hasta esta página de esta historia, que la mexicana se sentía superior a sus connacionales por el simple hecho de haber estudiado filosofía, una carrera que ocupaba 1.3 por ciento de la demanda profesional, en una sociedad donde sólo 1.3 por ciento ingresa a la universidad, de los cuales sólo 1.3 por ciento hace estudios de posgrado, de los cuales sólo 1.3 por ciento logra un reconocimiento social, o por lo menos profesional o por lo menos económico. Este país no tenía nada que envidiarle al suyo. Aquí hay libertad de pensamiento, pensó. Aquí son más libres los sentimientos, sintió. Aquí los hombres no están enfermos de consumismo ni las mujeres se contagian de la moda. Ya quisieran las mexicanas tener el cuerpo de las cubanas, sin dietas, sin fajas, sin aparatos. De su país, odiaba la ignorancia, ejercida por el individuo, disculpada por la sociedad, aplaudida por la televisión, ignorada por la religión y alentada por el sistema. No soportaba ver a alguien carcajeándose por escuchar un chiste de doble sentido. Coincidía con la concepción platónica de que los seres somos sólo escalones para ascender al plano de la contemplación pura. Somos objetos, somos medios, fines. Le repugnaba ver a aquellas personas que para todo aplauden simiescamente. Ella aplaudía la frase de Schopenhauer quien decía que «la ventaja entre Europa y África es que en aquel continente hay franceses y en éste monos». Detestaba a los optimistas ramplones, a los pobres y risueños, a los feos y con ganas de triunfar. No le gustaba ser marginada ni le gustaban los marginados, se veía en ellos, le recordaban su mexicanidad, su subdesarrollo, su apariencia indígena. Sin embargo, el color moreno, subdesarrollo y marginalidad de la cubana no le molestaban. Su teoría de la empatia se venía abajo ante la magnificencia de su amiga isleña. Nos caen mal cuatro tipos de personas: las que son todo lo contrario a nosotros, las que nos recuerdan lo que fuimos y ya no queremos ser, aquellas que representan lo que nunca quisiéramos llegar a ser, y, por último, las que son muy parecidas a nosotros. Pero con la cubana no se aplicaba ninguna de estas clases de personas. Se rompía el molde de su misoginia arraigada, su feminismo trasnochado, su androfobia acendrada, su misantropía, al menos aquella porción misántropo que todo filósofo debe practicar. Uno se aproxima más a la verdad cuando más se aleja de los hombres, recordaba estas palabras de un personaje de Elías Canetti. Para amar y entender al Hombre primero hay que fragmentarlo, reducirlo a algo menos que una cucaracha. Los franceses cantan La Marsellesa; los mexicanos, «La cucaracha», parodiaba al filósofo de la voluntad. Pero la cubana era algo más, algo como salido de un cuento infantil, algo como fuera de lo humano, o quizá demasiado humano, nietzscheanamente humano, algo celestial y al mismo tiempo terrestre como su nombre, su pseudónimo. Por primera vez admiraba la belleza del color de la noche en la piel humana, por primera vez envidiaba sanamente la sonrisa abierta de una mujer que casi siempre ríe, por primera vez valora la inteligencia, la belleza y alegría femeninas. Las verdades llegan a veces cuando menos las buscas, en el momento menos esperado, de la manera más insospechada.


  Al escuchar las últimas tres palabras sobre la historia de los maestros sin botas, acaba de saber para siempre que lo más valorado por un hombre en una mujer son las tres cualidades recién descubiertas en la cubana. Entonces filosofa la filósofa que la belleza tiene como inmanencias a la inteligencia y a la alegría. Ser feliz es buscar la belleza de las cosas y para ello la inteligencia es herramienta primordial. La felicidad se capta a través de momentos únicos y verdaderos, y sólo la inteligencia es capaz de captarlos. La belleza por tanto… Interrumpió su filosofía impresionista porque le impresionó la belleza de la hija evangélica, de la niña angelical quien corrió a los brazos de su mami pidiéndole que ya se fueran. Voló en cámara lenta al momento de lanzarse a los brazos de su madre, y su hermoso brillante cabello también voló y el vestidito olaneado de siete colores también voló, y, como si tuviera puestas unas botas mágicas, la mente de la filosofita también voló hacia el único momento bello infantil que le regalaba su memoria: su madre acariciándole el cabello largo, hermosísimamente negro. Se sintió bella, sintió paz y quiso abrazar a la niña, deseó que fuera su hija. Supo, en esa ráfaga de verdades que llegan inesperadamente, por qué las madres aman a sus hijos a pesar de que no esté el padre, a pesar de que no haya dinero, a pesar de que estén molestando mientras la madre habla sobre teatro o literatura, sobre ogros que comen niños o presidentes que usan botas o fuman puros, sobre hermanos o gatos, sobre patria o muerte. Entendió las cosas, simplemente porque pasaron antes por sus sentidos.


  Pero (siempre hay peros en la sopa y en los perales) el cruel juicio de la razón pura y crítica empañó la memoria y paz de la pasante al mirarse a un espejo donde se reflejaban las imágenes del escultórico cuerpo de Eva y el suyo propio, que comparaba con un cuerpo formado por distintas especies de animales raros, otros mitológicos y otros extintos. Nunca era la misma imagen mental la que concebía con relación a su imagen corpórea. Imágenes que la llevaban del repudio (un ornitorrinco gigante con cola de rata y patas de cabra) al humor negro (una sirena con un cuerno en forma fálica). Pero en esta ocasión la imagen simplemente la entristeció hasta unas lágrimas que lloró para adentro, porque de otra manera se habría empapado el vestido como cuando se empapó de lluvia el primer día en la isla. Se vio de niña, sentada en un rincón, llorando porque su hermano le había cortado el pelo, luego peleando con su hermano quien tenía un hilito de sangre en la nariz, luego llorando más porque sabía que su madre solaparía al hermano travieso y a ella la desgreñaría como solía hacerlo, siempre por cualquier motivo, sin razón, aprovechándose de su larga cabellera, por más de treinta años, hasta que un día se defendió y le dio una bofetada a su propia madre, quien le había dado la vida y que la había cuidado y alimentado y mandado a la escuela por tantos años, así le pagaba ahora, Dios la castigaría, la expulsaría del paraíso del hogar, sea como sea pero es tu casa y debes respetar este suelo, y mientras lloraba en su imagen, guardando su llanto en el lobby, la mexicana se despedía para siempre, sí, óyeme bien, para siempre, de su madre, su madre santa, quien en vez de persuadirla para que no se fuera, ya venía de la zotehuela con un mecate mojado para correrla con justa razón, y te olvidas de que tienes madre. No olvida a Nietzsche: Cuando vayas con una mujer no olvides el látigo. No le importa su misoginia.


  Con ojos rojos y respiración agitada miraba al pedante de su exmaestro que comenzaba a lucirse, como nunca en su vida, ahora hablando de su ídolo de clóset. Además hizo la serie de Amores difíciles para la televisión española, dijo el gabófilo ante la mirada de ya cállate imbécil por parte de la mexicana, quien quería recobrar su paz con las palabras de Eva, cuyo verdadero nombre era… Mami, mami, ya vámonos, insistió la niña ahora con tono más chillante, chocante. Sin mirarse al espejo, la mexicana se sintió la pobre muñeca fea, escondida tras los rincones, temerosa de que alguien la vea, sus amigos no son los de este mundo, por eso prefiere vivir en Estado de caído, en el Topus uranus, crear su propia Caverna y, desde allí, sacar de las sombras sus propias ideas. Se siente títere del destino a pesar de esa férrea voluntad que pedía Schopenhauer, de quien tampoco le importa, en este momento, su ginofobia: La mujer es un animal de cabellos largos e ideas cortas. Y en la penúltima imagen de su mente, a la treintona niña llorosa le empiezan a crecer los cabellos, y la niña llorosa de la imagen se mira en un espejo y se promete que sus ideas crecerán aún más que su cabellera. Será la Rapunzel del intelecto, cuya inteligencia la salve del dragón de la ignorancia. Se anima, se tranquiliza y se imagina a la cubana bonita como aquellos juguetes infantiles de ayer. Su linda muñequita, quien a partir de ahora será su tótem y vudú, su amuleto, su fetiche. Le pedirá una fotografía tamaño infantil y la cargará consigo, a todas partes que vaya, incluso cuando salga de la isla. Será su ídolo de clóset, la heroína de su propia historia, será una muñeca que habla, como la que siempre deseó y nunca tuvo. Será mi hada, murmura y los del lobby piensan que quiere hablar. Será mi hada madrina, mi hada matrona, dirá en voz bajísima, en vez de pensarlo, porque sabe que cuando las cosas son pronunciadas son más reales que simples palabras escritas o pensadas. (Miada aparece la niña que no alcanzó a orinar. Aun miada su madre la abraza. Es incondicional el amor de madre.) Le dan ganas de gritar porque por primera vez admira a una mujer. Ha admirado a un par de filósofos, a un par revolucionarios y a un par de artistas, pero nunca había admirado a alguien de carne y hueso. Siente que sólo ella la ayudará a encontrar la belleza y la alegría. La inteligencia ya la tiene. La enseñará a amar y a dejarse amar. Confía en lo que dijo Diotima en el Banquete: se comienza a amar sólo a un cuerpo hermoso, pero sería absurdo no reconocer que otros cuerpos son igualmente hermosos; en consecuencia, sería igualmente absurdo no amarlos a todos. La cubana le enseñará a no sentirse un remedo humano, a ya no considerarse una mujer rota para un hombre descosido. Entablarán un lenguaje único en el cual sólo ellas se comprendan, mejor aún que el Mishu, que fue un idioma inventado en Japón hablado sólo entre mujeres para comunicarse aquello que no querían que los hombres supieran. Establecerán entre ellas un yoga que retome la esencia de esta disciplina milenaria: la unión, la integración del espíritu con el universo. Su relación será etimológicamente religiosa: volverán a ligarse en su lucha contra el mal. Será su guía espiritual, su gurú. Ahora no le importarán sus ideologías socialistas, ni comunistas, ni de Lenin ni MacArthur, ni de Lenon ni McCartney. El grado cero de la ideología. Ahora está dispuesta a seguirle el cuento de su golpe de Estado, de su derrocamiento. Será su ideóloga, su líder, su secta. Ahora es capaz de matar por ella, ahora es capaz de cuidar a su hija si su hada muere en el intento, ahora es capaz de ser una jinetera luchadora, de las que sólo besan, ahora es capaz de ayudarle a encontrar al padre de su hija, aunque ella no encuentre al suyo, ahora es capaz de conseguir el revólver para su plan, ahora es capaz incluso de escuchar a su profesor pedante quien sigue hablando de una película cubana que hizo Gabo dentro de esa misma serie de amores difíciles.


  Sí, ya recordé, es ésta que dirige Tomás Gutiérrez Alea, agrega la escritora. Con un guión de Eliseo Alberto Diego y música de Gonzalo Ruvalcaba, presume el calvo. Higinio Ruvalcaba, músico mexicano. Nuevamente los nombres, las poses, las petulancias. Ahora se da cuenta la mexicana de que la cubana está haciendo relaciones con la otra cubana y el otro mexicano. De aquí algo debe salir, lo saben las nuevas cómplices. A sabiendas, la mexicana distrae a la niña meada que le gustaría que fuera su hija. Nombres van y vienen. Gonzalo, músico cubano. Festivales de jazz. Gonzalo, escritor mexicano de madre cubana. Curiel el músico. Eusebio, escritor hijo de Higinio. Curiel, escritor amigo del escritor Gonzalo, amigo del músico Gonzalo, amigo del músico Curiel. Gutiérrez Alea, amigo de Senel Paz, amigo de Jesús Ferrer quien adaptó la novela chocolatosa a obra de teatro. Fue a México, un colega maestro de teatro me lo presentó. Hombres que conocen hombres, hombres a los que les gustan los hombres. Fresas y chocolates. Apertura ideológica versus radicalismos dogmáticos. «La revolución no entra por el culo» dice en la película chocolatosa un homófobo radical que caracteriza Francisco Gattorno, uno de los primeros actores que dejó la isla para no volver jamás. Hombres, lobos, en el bosque. Hombres nuevos. El hombre es lobo del hombre. Mujeres araña. Manuel Puig. Yo conocí a Senel Paz en Coyoacán. Tierra de coyotes. Lobos. Arañas. La mexicana como una mezcla de mujer araña y colmillo de lobo. Cada vez le crece el colmillo, cada vez entiende de qué se trata la naturaleza humana. No más libros, piensa. El mexicano piensa en más libros. El libro de Puig tuvo una mediana adaptación fílmica por Babenco. Héctor.


  Héctor fue su colega, maestro universitario, acusado de matar a otro homosexual en Japón. Gonzalo, actor mexicano. Buena actuación teatral en el papel del preso. Mucho mejor como la Japonesita. La interpretación de Raúl Julia fue estupenda. El calvo habla mucho de las adaptaciones. Él no se adapta. Ayer fue un hombre nuevo y mañana tal vez esté con otro hombre, de nuevo. La mexicana recuerda al calvo cayéndose de borracho y socorrido por el negro con el que ella sueña, imagina a su exmaestro contando su gayhistoria, su closetaventura, moviéndose como mujer araña, calvo y con un paliacate, tal como lo personificó William Hurt en la adaptación de Héctor. Se siente el rey de la noche, por primera vez en su vida. Manuel Puig también usaba paliacates. Lo cuenta graciosamente el autor de «Las hermanas Marx», escritor joven que no se llama Gonzalo ni Eusebio, ni se apellida Curiel ni Paz, ni es quien escribe esta historia sobre una mexicana que está dispuesta a ayudar a una cubana en su intento por desaparecer al patriarca de la isla.


  * * *


  La noche se acaba. Mexicana y cubana parten juntas. El profesor se despide de la escritora y se lanzará al centro histórico, donde visitará de nuevo el Hotel Ambos Mundos, El Floridita, la librería Ateneo Cervantes, donde comprará un libro carísimo sobre Carpentier, luego leerá que el cubano es en realidad suizo. Antes de que anochezca más, terminará, de nuevo, solo, en La Bodeguita del Medio. Se sentará en su rincón preferido, frente a la foto de Gabo, y al lado derecho, la de Cantinflas.


  * * *


  Al terminar el coctel de frutas literales, resultó que la mesera esposa del policía había sido la encargada de servir la fruta tropical y recoger los vasitos vacíos, o vaciados como decía su hijo consentido. Cerraron el teatro con apenas cien butacas que hacían la función de sillas. En la salida los esperaba el policía ubicuo, quien al verlos abrazó al hijo efusivamente y le dio un beso fingido a la esposa como si tuviera temor de ser visto. Y tal cual, la cubana lo había visto y no sólo eso sino que le había regalado una gigante sonrisa y un movimiento alegre de dedos. El policía disimuló con una sonrisa apagada mientras cargaba a su hijo en hombros. La mexicana alcanzó a ver que la mesera se percató del encuentro y supuso que las palabras a lo lejos eran algo así como: ¿quién era esa que te sonrió?


  Ese policía luego buscará a las amigas que se encontraron, luego las perseguirá como venaditas. Esta noche le tocará descansar, llegará a su casa y su mujer no le dirigirá la palabra porque se preguntará quién es aquella mulata que lo saludó sonriente. Los celos queman cuando el rival imaginario es bello. Si le hubiera sonreído la mexicana al policía, la mesera no se habría enojado. Esta noche después de contarle un cuentito al hijo para que se duerma, el policía soñará con la cubana para que se duerma.


  
    Dos venaditos que se encontraron,


    buenos amigos los dos quedaron;


    grandes amigos los dos quedaron,


    dos venaditos que se encontraron.


    Los cazadores que los persiguen


    no los alcanzan, aunque los siguen,


    pues nada pueden, aunque los siguen,


    los cazadores que los persiguen.

  


  Son los versos que le canta la cubana a su niña porque se despertó al llegar a casa, su casa que es un cuarto azul con unos cuadros, unas sillas, una mesa y una cama. El póster del Che. La mamá admira a la niña mientras toma un vaso de agua y la mexicana un vaso de ron. Siempre tiene sed la niña, sed de muchas cosas, igual que su madre. La mira admirada mientras se talla los ojitos de sueño, de ensueño sus ojos que tienen un color que no tiene nombre: casi ocre, casi ámbar, casi fuego. La niña de sus ojos, los ojos de su niña. La mira una madre admirable, que trabaja y lucha, dispuesta a morir, a matar porque la chiquitica no pase lo que ella. El amor de madre es incondicional y olvidadizo, porque olvida que los hijos pasarán lo que tengan que pasar, no padecerán lo que los padres padecen, padecerán otras cosas, no tan malas, a veces peores. Otro vaso de agua, otra canción, otra adivinanza, y mientras lee «Fábula» de Nicolás Guillen empiezan a dormirse las niñas de sus ojos. Los ojitos de la mexicana leen Por el mar de las Antillas anda un barco de papel del escritor de Camagüey, y recuerda triste que su madre nunca le leyó un cuento antes ni después de dormir, mucho menos mientras dormía, tal como lo hace ahora la cubana con su hija, quien recuerda triste que mañana vendrá la bisabuela para llevarse hasta Camagüey de nuevo a la todavía bebita. Por tal razón hoy la mira con tanto amor porque no sabe hasta cuándo vuelva a mirar a su amor.


  La mexicana admira más aún a la cubana, cada vez es más admirable. Mira de nuevo el libro del poeta, mira la mirada de la amiga que mira a quien ya no la mira, mira alrededor las cosas que tienen más años que todas ellas juntas, mira fotos de familia y se siente huérfana de fotos y de familia, baja su mirada y ésta se enfoca en un par de botas de piel de venado. Recuerda la historia del fetichista norteño que Eva no contó, imagina que ella fue una de las protagonistas embotadas, se le embotan con el ron las imágenes y recuerdos, se imagina a su amiga jinetera desnuda caminando con un par de botas, recuerda las botas de Van Gogh, imagina a la isleña jineteando sólo con besos, recuerda la habitación azul menesterosa del pintor holandés, imagina el cuerpo de altísimos vuelos de su amiga y recuerda el vuelo de su imaginación. Siente una extraña humedad y se siente menesterosa de un beso. La madre amorosa besa los ojos de su niña, se desnuda sin pudor y pasa a un lado de la del pelo largo, quien se sirve otro trago y le ofrece a la que camina con los pechos al aire.


  Los hermosos pechos de una rozan el hermoso cabello de la otra, quedan frente a frente, una sentada, otra parada, estira los brazos la cubana, cierra los ojos la mexicana, aquélla se estira más para descolgar su bata para dormir, ésta abre los ojos sabiendo que sólo se trataba de sus fantasías, de su desbordada imaginación, de su ser menesteroso de amor, tres de sus virtudes que ella considera defectos, tres virtudes que la han traído hasta aquí, que la han hecho abordar un barco de papel y por el mar de las Antillas buscar a su padre, fantasiosamente, desbordadamente imaginativa y menesterosamente amorosa. La cubana comienza a bordar en la imaginación de su amiga una historia de amor. La luz se ha ido.


  La historia de la literatura y del cine está plagada de amores difíciles. De allí, tan fallido es el nombre de la serie de películas cuyo guión fue encargado a García Márquez. Ni el profesor asociado de esta noveleta, amante secreto de la obra del colombiano, perdona dicho título. La historia de los amores difíciles, en literatura y cine, ópera y teatro, tiene como constante el hecho de que para que sean amores deben ser difíciles. La imposibilidad del encuentro como una constante ficticia. Para que una historia de amor se lleve a la pantalla o a la página debe abundar en tintes trágicos, en impedimentos para que la pareja consume su relación amorosa, erótica, conyugal. La gente feliz no tiene historia, dijo Simone de Beauvoir, repetía la pasante de filosofía. La dicha no sabe a carne, dijo Miguel Ángel Asturias, repetía el maestro literato. Sólo lo difícil estimula, dijo José Lezama Lima, repetía la cubana quien, a diferencia de los dos citadores anteriores, sí sabía de amores difíciles. La mexicana sólo ha tenido tres relaciones en su vida, tres contactos: cuando un adolescente le metió la lengua a la boca y ella casi se vomita, éste fue su primer contacto lingual; su novio ingeniero con quien se acostó media docena de veces sin sentir más que un recuerdo doloroso de sequedad y renuencia, ésta fue su primera relación adulta; el tercer contacto, que en realidad fue el segundo porque sucedió entre la lengua asquerosa y el coito ingenieril, la tercera relación prefiere no recordarla, se ha esforzado por sacársela de la mente, pero no ha podido, aquel contacto sangriento, fecal, de repugnante sudor y de un dolor que hasta el día de hoy duele, aquél es el contacto que la liga con la vida, mejor dicho la desliga de la vida, una vida que para ella ha significado hasta hoy sólo mierda, resentimiento, decepción por el ser humano. Hasta el día de hoy, hasta la noche de hoy, que escuchará la historia de quien dejó la carrera de historia, de su primera amiga, de su hada.


  A ninguno de mis clientes besadores les he contado esta historia. Una puede entretejer tantas historias pero es tan difícil dar la primera puntada del tejido de nuestra vida. La nuestra es una vida sin palabras, es muda, está en blanco. Lo que creemos que es nuestra vida no es sino la historia de los otros, sí, los otros que son nuestra vida, nuestros amores, nuestros padres, nuestros hijos. Y mi vida no es la excepción, es mi vida mi encuentro con otro. Ésa fue la raíz: mis besos penetrados en su cuerpo apenas fuerte y su penetración fuerte sobre mi cuerpo besado, en la yerba, en el campo, comiendo los frutos de la cosecha, cobijándonos el cielo, arrullándonos el río, despertándonos la noche. Es tarde, le dije, pero no nos importó y talló su cuerpo contra el mío y volvimos a formar el tallo de nuestro idilio salvaje, una vez; tierno, otra vez; combinado las demás veces: besos salvajes, arremetidas tiernas. Las estrellas atestiguaban la raíz, el tallo y el fruto de nuestras pieles casi infantiles, limpias de pecado, sucias de tierra y verdor. Así sembramos nuestro amor, en aquellas tierras matanceras, matadoras de prejuicios, de indecencias. Fue nuestro primer beso, nuestro primer riego carnal. La noche seguía cayendo y una estrella también. Tan fugaz como aquel astro fue nuestra relación, aunque el sabor de su sudor lo llevo todavía en la lengua, es mi vacuna contra los besos de otros, el antivirus de la infidelidad. Se acabó lo nuestro aunque hasta el día de hoy huelo su piel de aquella noche. Sus manos grandes, blancas por dentro y rugosas siguen oprimiéndome el pecho, masajeando mi corazón, y su aliento me alienta a seguir esperándolo, aquí donde mi abuela me trajo después de un regaño sin palabras. Si ya me había desflorado un negro sin porvenir, lo conveniente era que mi porvenir no fuera negro, me sentenció mi madre. Como a mi negro lo trataban como negro, no supo de mi partida sino hasta un mes después. Lo último que me contaron es que se escapó del campo durante una noche lluviosa, corriendo y con los ojos lluviosos. Esos ojos del color del fuego que me alumbran la memoria y me dan una fuerza para esperarlo, una fuerza tan sincera como los brazos, como las promesas de aquella noche.


  Me trajeron aquí para ver si mi padre disfrazaba mi pobreza, para ver si él me llevaba a vivir a alguna de sus casas, pensando que a él la revolución ya le había hecho justicia. Mi ingenua madre creía que mi padre, a quien sólo había visto un par de veces, ya gozaba de los triunfos del canto y del baile, los viajes y los contratos. Resultó que el señor estaba peor que nosotros, pues había perdido sus dones y sus dotes. No me quedó más que trabajar para los tiburones.


  Aquel amor tuvo su raíz, su tallo y su flor. El fruto lo miro en la niña de mis ojos, en los ojos de mi niña, que sacó sus ojos, que miran a través de los de mi pequeña. Solamente que los de ella y los de él son ojos que se van, que casi no miro más que en mi mente, en mi deseo. Y a veces, sólo algunas veces, siento que la llama se extingue y me siento ciega sin sus ojos, sin mi niña, sin la mirada de su padre en los ojos de mi niña. Con su mirada acaricio el recuerdo de su padre. Ella nos anilla. Ella, su mirada, hace que nosotras dos nos sintamos en compañía de un tercero.


  
    
      … iguales los que escapan del jamás


      jamás contrapartida de lujuria


      lujuria lo que esconde una mirada


      mirada la sentencia de lo necio


      es necio un corazón que esquiva al odio


      es odio la respuesta a lo perdido…,

    


    cantó Amaury Pérez con lágrimas forzadas en la Ciudad Universitaria de México.

  


  La historia del amor difícil continuó, pero la mexicana por el sueño y el ron ya sólo escuchaba fragmentos, finales de palabras, de oraciones, e inventaba su propia historia. La mexicanita veía una cubanota. Había llegado a la apoteosis de la admiración, cualquier cosa contada sería magnificada. Ya ninguna historia de amor sería tan difícil como la fábula de la bella jinetera. Para la filósofa, su amiga habría sido peor esclava que Cecilia Valdés, peor mártir de la pasión que la Bovary y la Karenina juntas. Sería la Lolita de los extranjeros pero con un dolor como el de la niña de Guatemala. El sueño le cerraba los ojos. Sería la Maga pero sin Rocamadour. La Caperucita pero sin abuelita madrota. Una Julieta enamorada de un Otelo más negro que el moro. El ron la tiraba al pozo de la inconciencia y echada en el sueño imaginaba a Eva en la casa de muñecas, Alicia habanera en el país de las jineteras, Cloe sin Dafnis pastoril, Fuensanta sin poeta. Beatriz en el infierno…


  Luego fue puro sueño de la mexicana quien bailaba con el negro de su cuarto contacto bajo una lluvia de estrellas, bajo el polvo mágico de su hada, quien los miraba y les regalaba la niña de sus ojos. La niña llegaba corriendo al lecho de flores donde negro y mexicana acababan de amarse candente y húmedamente. Empapada de placer, de lluvia de estrellas y polvos mágicos, la mexicana le acariciaba el pelo a la niña de Eva que tenía los mismos ojos del negro, luego le contaba el cuento «La novia blanca y la novia negra» de los hermanos Grimm. La cubana, sin la niña de sus ojos, sin pupila ni retina, escurría sangre de sus ojos. La ahora doctora en filosofía, con Mención Honorífica, agradecía la amistad edípica de la cubana y explicaba el mito grecoyoruba a sus discípulos quienes ahora sí le hacían caso y la admiraban ya no sólo por su pelo largo y sus ideas largas, ni su doctorado ni sus premios, sino por el hombre que estaba a su lado abrazándola y la niña sonriente que había sacado el hermoso pelo de la mexicana y los hermosos ojos del cubano. La cubana que se había sacado los ojos seguía hablando de su amor difícil, mientras que la doctora respetada sonreía cual bella durmiente y con la cubanita entre sus brazos.


  Los ojos del sueño miran los ojos de fuego del cubano, los ojos sangrientos de la cubana y los ojos ámbar de la cubanita quien despierta a la mexicana y le pide un vaso de agua porque tiene mucha sed. La mexicana le sirve, mira el voluptuoso cuerpo de la Eva que se baña, le gusta ver gotearla, mira la niña que toma de un solo trago el agua, ella también tiene sed, la resaca le revienta la cabeza. Se sirve un vaso con el agua de una cubeta viejísima, tiene el vaso entre sus manos, no lo bebe, siente una amibiasis del alma, ve de nuevo la belleza de su amiga a quien traicionó en el sueño, posa sus ojos en el suelo, perdidos, chiquitos, tristes.


  Un dedo índice accionará la cola del disparador y el tiro se producirá en una décima de segundo.


  * * *


  La mexicana no es la única que se ha hecho amiga de una cubana. El mexicano que fue bicitaxista se ha hecho también amigo del cubano con el mismo cicloficio. En sus respectivas diferencias son parecidos, algo los une. Las viejas, las chicas pues. La candela, el desmadre pues. Algo los separará.


  García Márquez dijo alguna voz que hay mujeres con quienes estuvimos por años y ahora difícilmente recordamos su nombre, y hay otras con quienes pasamos una sola noche y no las olvidamos jamás. La palabra amistad, tan manida, manoseada, tan mala palabra cuando de intenciones literarias se trata, adquirió aquella noche un sentido nuevo para el mexicano quien hasta entonces había pensado que la amistad era una relación de toda la vida, una relación cifrada en la fraternidad incondicionada o en experiencias maravillosas dignas de un cuento o una novela. Eso le significaban frases como: «Tengo un amigo que…» o «fui con mis amigos a…», «le confesé a mi amigo que…». Eso lo llevaba a concluir, por lo tanto, que nunca había tenido un amigo en realidad.


  Con el tiempo, el bicitaxista chilango hizo su propia clasificación amiguera: los que son hombre y mujer, los que se hacen favores, los que se prestan dinero, los que se buscan para contarse sus problemas, los que pretender resolvérselos mutuamente, los que se buscan para tomar, para bailar, para jugar, para viajar, los que nacen de la conveniencia, quienes necesitan de alguien para ligar, quienes necesitan alguien para ser escuchados o justificados o exonerados. Esta clasificación lo llevó a concluir que los verdaderos amigos no existen. Hasta que conoció a su homólogo bicitaxista.


  En Cuba, el hecho de conocer a un mexicano es realmente un acontecimiento. Desde el primer momento te declaran su amistad y uno siente de sopetón una especie de compromiso que pesa en un principio, pero en un lapso de diez a quince minutos, si estás dispuesto a entablar dicha amistad y estás consciente de su necesidad de relacionarse, ese compromiso se convierte en gusto. Claro que hay sus excepciones y de repente podrás toparte con un cubano que ya se ha achilangado y te abordará con intenciones mercantiles o sexuales, que también son mercantiles.


  Eran apenas las siete horas pasado meridiano de la que tenía que ser la última noche del veracruzano en Cuba; y como los vuelos de Cubana salen en la madrugada, decidió hacer tiempo, ya que lo recogerían en su hotel a las tres de la mañana. Suficiente tiempo para conocer otras chicas y tomar otros alcoholes, pensó.


  Así nació la amistad entre cubano y mexicano, específicamente matancero, específicamente veracruzano. Páginas arriba se narró su candela desmadrosa. Se habló de su misterio y su encuentro con Eva. Hasta ahora no se sabe quién es el autor de esta historia. Se ha pensado que puede ser el literato o la filósofa, por sus inclinaciones humanísticas y porque llegaron a la isla con ese propósito. Es lo más probable que alguno de ellos dos esté escribiendo esto. Sin embargo, ¿qué pasaría si el que escribe estas páginas es el bicitaxista, el que se las ingenia para arreglar todo, el que esta madrugada tiene que regresar a México? ¿Será un veracruzano el que escribe esta novelita y en cuanto la termine la enviará a un concurso literario? Si el jarocho fuera el que escribe, tal vez leeríamos:


  Entonces esperé un bicitaxi. Cuando llegó, vi a un hombre alto y flaco. Casi me arrepiento, este güey no va a poder subirme al centro, pensé. A los tres minutos ya estaba bien encarrerado cuesta arriba, cantando y platicándome de sus amigos mexicanos. Me dio confianza, así que le conté mi intención de divertirme unas cinco horas. De eso me encargo yo, cuántos pesos traes, preguntó el Negro. Pus sólo traigo dólares, le dije. Ésos son los pesos, cuate, me contestó y fuimos a comprar un ron de dos pesos, unos vasos y unos cigarros Popular, tan fuertes como habanos. Me llevó por todos los bares aledaños a lo largo del malecón, o sea sin mesas, sin sillas, sin servicio, sin propina, sobre las piedras, sobre la arena, las banquetas, las jardineras, las bancas, el suelo. Allí conocí toda La Habana, era domingo, eran vacaciones, era buena hora. Me presentó a parte de su familia, los que vivían en La Habana, quienes me ofrecieron hospedaje para mi próxima visita y también me ofrecieron tres candidatas para casarme, una de ellas la hija, otra la hermana y otra la abuelita, ésta fue la más entusiasmada y dispuesta. Eso sí, por la que te decidas, tú eres el que vendrás o vivirás aquí, ninguna sale de la isla, me advirtió el Negro. Las candidatas se quedaron allí y nosotros fuimos a conseguir algo de «hierba buena». Luego me habló del famoso PPG. Y para qué sirve eso, pregunté ingenuamente y mi nuevo amigo contestó pala eshto; extendió firmemente su brazo haciendo alusión a una erección fenomenal mientras cantaba «Hace un mes que no baila el muñeco». El alcohol, la hierba, la coherencia y las horas se iban consumiendo y yo en la peda total. Desinhibido, saludé, enamoré y me enamoré de cuanta belleza me presentó el negrito cucurumbé, porque además de buena onda era un chingonsísimo bailarín, no como yo que bailaba como la broza más lumpen de chilangolandia. El bicitaxista, el Negro para mí, era galancito de cuarta como yo, pero bailador de primera. A esas horas ya éramos cuñados y yo le había prometido que lo llevaría a México a bailar a nuestro Tropicana, al de Garibaldi. Con nuestro brazo firmemente extendido saludábamos a todas las cubanas y extranjeras. Entre la química que habíamos logrado, el alcohol y la hierba, sólo él y yo entendíamos nuestro desmadre. Había reído como nunca en mi vida. Aprendí sus piropos y él los míos. A la una de la mañana me llevó a mi hotel y en vez de descansar, darme un baño y esperar a que me recogieran para llevarme al aeropuerto, pensé que todavía podíamos tomarnos el poco tequila que me había sobrado. Le regalé la mitad de mi ropa, champú, pasta, jabones y todo aquello que sé es tan apreciado por los isleños.


  Tiempo y espacio se revolvía como todo el alcohol que traía en la panza. Me recuerdo cantando, me recuerdo bailando, compartiendo sus alegrías y dolores de cubanía.


  Después, con el sol apenas despertando, un policía me habló en cubano, me tardé dos minutos en abrir los ojos, estaba en los baños del aeropuerto José Martí, mi avión se acababa de ir a mi país y con mi maleta. Allí empezó lo bueno.


  
    
      Yo sacaré lo que en el pecho tengo


      De cólera y horror. De cada vivo


      Huyo, azorado como de un leproso,

    


    escribió Martí, que cultivaba rosas blancas para todos los hombres.

  


  El mexicano no tenía maleta, ni dinero ni ganas de haberse quedado vacío aquí en esta isla donde sólo había venido a desfogarse mientras le duraban los pocos dólares que traía y que en catorce noches se acabaron. Él no suele caer en periodos depresivos, ni siquiera en momentos reflexivos, así que en cinco minutos ya había resuelto pasársela a toda madre, candela pues. De por sí nada tenía pendiente en México. De por sí nadie lo esperaba. De por sí ni un trabajo seguro tenía. Se regresó al Vedado en una guagua que transporta a pilotos y aeromozas. Aprovechó todo el mediodía en la alberca de su exhotel y en la tarde fue en busca de Eva. Como la cubana pasó tiempo en el teatro, anduvo buscando al bicitaxista.


  No ha encontrado al cubano, se está arrancando una costra de la rodilla, se muere de sed, por primera vez en su vida sabe lo que es tener sed y no quitársela, tiene bastante hambre, se siente cubano, sonríe tristemente. Una italiana cuarentona pasa a su lado y lo invita con un mal español a tomar un mojito. El Oasis. Así se llama el bar que está en avenida Prado. El mexicano comerá con las ganas de un cubano, bailará con un estilo barrio, broza, lumpen, los cubanos que comen pollo con moros y tostones lo miran de reojo, la única que lo ha confundido con cubano es la italiana quien está dispuestísima a llevárselo al Hotel Plaza. Él le propondrá que vayan a una «casa», que es más barata y más discreta. Pero la italiana que casi no entiende el español cubano, ni el español jarocho, desconfía y le susurra al oído: lo dico dove, e tu veni dove io dico. Fueron las últimas palabras que escuchó el pseudocubano y que por supuesto no entendió, porque lo demás fueron puros gemidos queditos, gritos con la boca tapada y risotadas cuyo motivo nunca entendió el mexicano. Y vivieron felices por el resto de la noche. Ella había cumplido la fantasía de acostarse con otro hombre que no fuera su esposo y él había conseguido suficiente dinero para regresarse a su patria.


  Apenas comenzaba a dormitar, cuando se escuchó que alguien entraba a la habitación. De un salto salió de la cama ya casi con el pantalón puesto del susto. Entró entonces un hombre y sin darse cuenta del intruso se metió directamente al baño a vomitar los excesos de la noche, la borrachera del anoche. Supuso que era el esposo, quien seguramente también había ido a cumplir sus sueños a la isla de la fantasía. El miedo se le bajó acompañado de una flatulencia que traía atorada por tantas sorpresas en tan poco tiempo. Se rió quién sabe si por el olor, quién sabe si por la confusión de la italiana o por la veloz entrada del cornuto o por el escándalo de las vomitadas que no despertaron a la donna de inmensa dona, a quien con la luz del día recién nacido se le notaba una década más de lo que aparentaba entre copas. Jolgorio y oscuridad. Vio el bolso de la ahora cincuentona y se le antojó llevarse un manojito más de dólares. Aunque no soy cubano, pensó, le di batalla como buen jarocho. En el cajón del buró se encontraba un revólver que, al parecer, el falso cubano no vio. El marido terminaba, así que el impostor se puso los huaraches, la camisa y se marchó sin hacer ruido. La italiana siguió roncando. Viéndola bien, parecía sesentona.


  El impacto del percutor del arma sobre el flanco hará explotar la mezcla cebadora. Los personajes se mezclarán en la Tribuna.


  —¿Quién era aquella zorra que te saludó? —le preguntó molesta la mesera al policía.


  —No sé, yo creo que una conocida, no recuerdo su rostro.


  —No recuerdas su rostro pero de seguro sí esas tetas que te sonreían.


  —¿Qué boberías dices, coño?


  —El brillo de tus ojos y tu nerviosismo te delataron. No me quieras ver la cara de tonta.


  —No grites, que el niño se está durmiendo.


  —Y tú no me quieras cambiar de tema, caballero. ¿Desde cuándo te preocupa tu hijo?


  —Ahora, dale con el niño.


  —Pues, ya que lo mencionas, te diré que cada vez te busca más, y tú cada vez estás menos tiempo en la casa.


  —Tengo que trabajar, ya lo sabes, chica.


  —Yo también trabajo y estoy aquí todo el tiempo que me sobra.


  —Tú sabes que mi trabajo pide tiempo. Fue un acuerdo que trabajaría dos turnos para ahorrar lo que queremos y largarnos.


  —Saliéndote de nuevo por la tangente. Estábamos con la puta aquella.


  —¿Cómo sabes que es puta?


  —¿Qué? ¿La defiendes ahora?


  —No, sólo pregunto —se defiende sabedor de su primer error.


  —¿O sea que no es puta, o sea que sabes muy bien a lo que se dedica?


  —No… sí es puta.


  —¡La puta que te parió! ¡Qué cinismo, coño!


  —No, espera, tranquila. Me refiero a que es una de las jineteras que he tenido que coger…


  —Lo estás diciendo con tus propias palabras —interrumpe la esposa cada vez más colérica—: te la estás singando.


  —No, niña, quiero decir que ella como otras han sido cogidas y remitidas a la Unidá.


  —Ah, o sea que sí la conoces. Y habías estado diciéndome que no la conocías. Después me vas a decir que la sueltas porque te da chupetines —le da un beso en la frente a su hijo y al quererlo tapar casi grita angustiada—… ¡Qué coños tiene el niño, mírale el cuello!


  La discusión queda pendiente. El policía se siente salvado. Después se siente culpable por sentirse salvado a costa del salpullido de su hijo. Su propio y querido hijo, a quien nunca le habla de la realidad, para quien quiere todo lo mejor, a quien quiere sacar de la isla, y no por falta de patriotismo sino porque piensa que fuera de aquí tendrá un mejor tipo de vida, como lo ha visto en canales extranjeros, en películas de acción, sus preferidas, las que comparte con su hijo, a quien le promete que algún día tendrán una casa así, un carro así, unas armas así, le promete a su hijo mientras pule su revólver, tan viejo como su plan de largarse, tan poco usado como su deseo por la jinetera más bella de la isla, tan frustrante como su oficio.


  Se imagina su Floridian way of life. Se imagina a una mujer hermosísima a su lado. La mujer de su imagen mental no es su mujer, la mujer de su imaginación es otra mujer, es la mujer por quien acaba de discutir con su mujer. Hay dos clases de mujeres: con la que dormimos y no soñamos, y con quien soñamos y no dormimos, piensa mientras comparte mediocremente la preocupación de su esposa. Dejarán las ronchas para mañana temprano. Ojalá y no sea nada grave. El sueño les va cerrando los ojos. Ambos sueñan con quien no están durmiendo.


  * * *


  La mexicana conoció al padre. Tuvo que invitarlo a tomar una infusión, porque el padre no tenía ni medio fula. Éste le contó una historia hechiza.


  Nunca recibí una moneda de nadie y a nadie tampoco le di una, de veldá. Las monedas me parecían tan frías, volátiles, tan efímeras. Mis manos, mis labios, mi entrega eran suficientes para tener todo lo que quise durante más de cincuenta años, te lo juro, mi’jita, por los huesos de mi madre. Desde niño tuve la gracia en los pies y en la voz, y los turistas me regalaban comida, un techo y una cama, pero lo más valioso para mí era su convivencia, su amistá. Siempre evitaba recibir billetes o monedas. Prefería compartir con ellos. Ese simbólico acto me brindaba más que cualquier cantidá de dinero. Ay, Dios, si yo hubiera sabido en lo que iba a acabar habría ahorrado miles. Sin darme cuenta, pasé de los parques y plazas a restaurantes y cabarés, donde diariamente salía con una mujer distinta, extranjera y de la isla también. En un principio todo era puro idealismo romántico, qué tiempos aquellos, después descubrí el porqué de mi atractivo. Tuve la oportunidad de conocer a tantos artistas de todo el mundo y, por medio de ellos, perfeccioné el baile, el canto, aprendí a escribir música y poesía, incluso le hice a la pintura y la escultura. Esto también lo hacía por amor al arte, hasta que empecé a explotar estas habilidades y mi atractivo mayor. Llegué a salir dos veces de la isla, pero las mujeres con quienes me fui se fastidiaban al poco tiempo, y es que los excesos, aunque placenteros, créamelo, también cansan. Además a mí no me convencía su mundo, donde tener parecía mejor que ser. Siempre regresé a mi tierra, donde cada vez tenía más hijos, sobre todo hijas, porque he descubierto que entre más mujeres tenga un hombre, el número de hijas que engendre será proporcional al de su gusto por el sexo opuesto, ¿puedo pedir otra infusión, señorita?


  Pero ese monstruo que es el tiempo, mi’jita, llegaba sin clemencia a mi vida y me iba despojando poco a poco de lo que yo era. Porque yo no era otra cosa más que mis virtudes. Las mujeres se fastidiaban de mí con el paso de los años y mis ausencias. Mis hijos, más de media docena, o trataban de seguir mis pasos o se oponían drásticamente a lo que yo hacía; mis hijas, otra media docena, casi todas, revirtieron mi historia vendiéndose a los turistas o casándose con éstos, sólo que ellas no regresaban. Sólo una se quedó aquí en la isla, la vi un par de veces y jamás he vuelto a verla. Cómo me gustaría encontrármela de nuevo…


  Nunca me ocupé en medir el tamaño de mi entrega, pero esos veintitantos centímetros fueron perdiendo, como es natural, su fuerza, a pesar de mi aparente buena salud. En el único cabaré donde podía cantar y bailar se había convenido que ellos me darían habitación, comida y vales para que comprara otras cosas indispensables en una tienda de la que también eran dueños. Yo había estado muy bien, hasta que mis piernas y mi voz comenzaron a flaquear. Siempre mencionaba que lo más grande en mí no era mi talento ni mi tamaño, sino mi corazón. Yo hice famosa una canción de un colega que hablaba de que el amor es todo lo que tenemos, que no se puede vender ni negar, decía algo así como «mi amor no precisa fronteras, como la primavera no prefiere jardín… mi amor es mi prenda encantada, es mi extensa morada, es mi espacio sin fin…», ya no me acuerdo bien, de lo que sí me acuerdo es que la cantaba con tanta pasión que quienes me escuchaban creían que yo la había escrito. Los hombres vivimos en lo ajeno, veldá Dios, y esta canción era una de mis enajenaciones. Otra enajenación era mi amor a mí mismo, me amé como nunca amé a otra persona. Me llamaron egoísta, ególatra, egotista, egocéntrico, pero a mí me dio por inventar una palabra para definirme: egofílico. Yo me concreté a compartir lo que era, me sentía grandioso por hacerlo. Le cantaba y componía versos a mis hijas recién nacidas, les enseñaba los mejores pasos a mis hijos, dibujaba y esculpía con mis besos a las mujeres que amaba, no sabía hacer otra cosa, no sabía dar otra cosa.


  Dicen que amor es sacrificio y ahora lo empiezo a creer: yo me sacrifiqué por mí mismo, me convertí en esta piltrafa que usté puede ver. Con cáncer en la próstata y en la garganta, extiendo mis manos artríticas para pedir un mendrugo de pan o, aunque me avergüence, una moneda. Efímeras como los billetes, ahora sé que ni las palabras ni los besos borran las vergüenzas. Por eso, yo quisiera saber si usté podría…


  Ella no supo si creerle o no. Ya ni siquiera escuchó las últimas palabras del viejo. Finalmente, el cantante y bailarín no era el padre que buscaba. Era tan sólo el padre de su amiga cubana. A ésta no le dijo que platicó con aquél, y a aquél no le dijo que conocía a ésta. Este encuentro no significó nada para ella. Volvió a deprimirse. Se preguntó la causa por la que el destino le había deparado aquella plática. Y se respondió que el destino también es algo sobrevalorado, algo también sin sentido, inútil, como somos todos los seres humanos. Si ella escribiera esta historia, jamás incluiría este encuentro. Este personaje y su vida, sus mujeres e hijos, su éxito y decadencia, serían borrados con una sola tecla. Hay personas en el mundo que no son dignas siquiera de que se les dediquen unas líneas, ni siquiera un recuerdo, y esas personas, filosofó la filósofa, somos la mayoría.


  Afuera del Hotel Nacional, donde trabajó el excocinero, donde la mexicana chocó con un negro y se enamoró, allí afuerita del hotel donde andan diciendo que irá a comer el Comandante el día de su discurso, allí, sin que la dejen siquiera entrar al lobby, está una cubana de minifalda azul, top anaranjado, maquillaje excesivo y el rimel corrido por un llanto que se hace griterío, y unos gritos que se hacen groserías que se convierten en manotazos que se convierten en patadas. La negra berrea desesperada porque quiere entrar al hotel mientras amenaza de muerte a un cliente que allí se hospeda. Por supuesto que nunca entrará la negra, máxime que se encuentra en la lista ídem. Antes que entre una mulata al mejor hotel de Cuba, el Comandante venderá la isla a Estados Unidos; antes que dejen entrar a quien ostenta una «j» en la frente, Estados Unidos perdonará al Comandante la derrota de Bahía de Cochinos. La cubana no quiere ni una ni otra cosa, ella sólo quiere denunciar a alguien que le robó su dinero. No está segura si se hospeda allí pero imagina, no sabe el nombre de su sospechoso pero puede identificarlo. Nunca podrá entrar al hotel, nunca podrá calmar su coraje, nunca podrá salir de la isla. Se la han llevado lejos, más allá de Miramar, una de las zonas ricas de La Habana, donde tiene el barbón una de sus siete residencias. Desde allá se vendrá caminando y volverá a buscar a su ladrón, si no es en éste, será en otro hotel, si no en otro. Cuando lo encuentre, jura, explotando de rabia, que va a matarlo. Una historia más de una jinetera más.


  La explosión provocará la ignición de la carga propulsora de pólvora.


  * * *


  Al profesor ya no le sorprenden las coincidencias. Las ha leído tantas veces en la literatura, que empieza a creer que son parte de la vida, la real, no la literaria. Por ejemplo, él asegura que de niño fue fotografiado por la cámara de Ernesto Guevara, la misma que el revolucionario fue a buscar a Tepito. Fue cuando el Che traía el bigotito al estilo Cantinflas, con cuyas películas se moría de la risa, igual que lo hacía la madre del profesor, antes de que olvidara las cosas del mundo. Hace tan sólo unos días el profe tuvo su iniciación con un chico cubano y el capítulo en el que se quedó de Paradiso fue precisamente el de la iniciación de Farraluque, que es el nombre del premio de cuento erótico que ganó Susana, a quien precisamente ahora espera sentado, leyendo unos poemas del poeta cubano Eugenio Florit, de quien Octavio Paz dijo: Si Guillen es el vaho del trópico, Florit es el cielo. Como en la obra de Carlos Pellicer —el poeta preferido del maestro calvo—, en la poética de Florit, florida y tropical, siempre está presente el mar. Casualidad, homosexualidad, mar. Por cierto, el primer profesor universitario, poeta y gay, que conoció nuestro literato fue Manuel Ulacia, quien murió en el mar, como Concha Urquiza, que fue el tema sobre el cual el profesor de esta historia hizo su tesis de licenciatura. Ulacia fue nieto del poeta español Altolaguirre, «Manolito», como le llamaba la mitóloga cubana Lydia Cabrera, quien se carteó con la Generación del 27, quienes se cartearon con Paz. Con Ulacia, coincidentemente apadrinado por Octavio, llegó a platicar sobre las coincidencias biográficas, contextuales y literarias que hubo entre los poetas cubanos del grupo Orígenes y los poetas mexicanos del grupo Contemporáneos. Eso, aunque el profesor asociado no lo recuerde, es también una coincidencia. El profe, a quien le gusta el mar, la arqueología, la foto y tiene la voz muy ronca, suspira por la masculinidad del poeta tabasqueño, de quien se dice estaba «dotado de una enorme verga», tal como se refiere Lezama Lima a su personaje Farraluque. No llega Susana. La reminiscencia fálica lo remite a Reinaldo Arenas, exiliado como tantos autores cubanos, quien se jactaba de haber probado cerca de cinco mil vergas. Esta referencia lo remitió al Diario de Catherine Millet, quien se jactaba de un número fálico parecido: qué coincidencia. En cierta ocasión, Lezama y Virgilio Piñera coincidieron en una especie de prostíbulo de hombres que había en La Habana Vieja, y Lezama le preguntó a Virgilio: ¿Así que vienes tras la caza del jabalí? Y Virgilio contestó: No, he venido, simplemente, a singar con un negro. El profesor quedó de verse con Susana en ese bar, temprano, a las siete u ocho, no sé, antes que anochezca, dijo la escritora. Al literato no le gusta mucho la prosa directa de Reinaldo. Aunque la verdad, son más bien razones políticas por las que prefería a otros autores que al exiliado en Nueva York. No olvida lo que alguna vez dijo sobre Gabo, su autor de clóset: «Hoy García Márquez está convertido en una de las vedettes más importantes que tiene Fidel Castro». Lo que para determinado contexto es la izquierda, para otro es la derecha. En un tiempo se es contestatario, y una década después ese mismo contestatario deviene reaccionario. En ciertas circunstancias se es anarquista y en otras, apolítico. Ése ha sido un error del literato, ligar la escritura con las posturas políticas; en ese sentido siempre ha preferido a Borges que a Benedetti. Sin embargo, no tiene ninguna aversión hacia Saramago, quien recriminó a Gabo su incondicionalismo a Castro. Ha leído lo mismo la narrativa del colombiano que del portugués. Tiene autografiados libros de sendos novelistas. Coincide con que ambos hayan merecido el Nobel. Aplaude la presencia constante de ambos narradores en México. Sólo que por razones personales prefiere a uno que a otro. ¿Será porque Gabo le recuerda a su madre? Por fin llega Susana acompañada de Jesús David Curbelo, autor de Infierno, aquella novela, aunque él no lo sepa, con que se escudó en la librería para no ser visto por su exalumna. Eso también, aunque él no lo sepa, es una coincidencia. Curbelo es coincidentemente el apellido (aunque se lo haya cambiado) de Niurka, una vedet conocidísima en México y desconocida en su isla natal. Todo el tiempo desde que el hombre es hombre y aún antes está plagado de coincidencias. Por ejemplo, ahora está esperando, sin saberlo, a Jesús David Curbelo quien le recomendará una novela de Eliseo Alberto en donde aparece el nombre del bar donde ahora el profesor está viendo llegar a Susana: El Gato Tuerto.


  No se sabe si fue coincidencia que la filósofa y su amiga cubana llegaran al mismo lugar o fue un previo acuerdo entre éstas y el profesor calvo. Que llegue el bicitaxista negro al mismo lugar no será una coincidencia porque el literato le habrá dicho que allí estaría esa noche. ¿Lo habrá citado el profesor o el bicitaxista tiene algún interés en verlo? Se sabrá más adelante.


  Entre mojitos para las amigas, cervezas para escritora y escritor, y daiquirís para el profesor, la plática se alargó de nuevo, predominando las citas chocosas y nombres nemotécnicos por parte del citado profesor. La cubana Ana Ofelia corretea a Ana Guevara, la bailaora mexicana Sonia Amelio baila con Alicia Alonso, Manuel Álvarez Bravo fotografía a Alberto Korda quien por ser el fotógrafo oficial del Comandante ha sido menospreciado. Alguien toca el tema del octubre del sesenta y ocho y sus estudiantes quienes rememoraban el julio cubano del cincuenta y tres, alguien señala el primero de enero del cincuenta y nueve cubano, y alguien recuerda el primero de enero del noventa y cuatro mexicano, pero se prefiere hablar de música en vez de guerrillas. La improvisación de los Vocal Sampling, del sax de César Valdés, de la trompeta de El Greco, de la aportación de timbales y tumbadoras en el jazz internacional. El Puente que creó Tito. Qué relación pudiera existir entre el músico cubano Gonzalo Ruvalcaba y García Márquez. El primero musicalizó la historia de amor difícil de Gabo Cartas del parque con un libreto de Elíseo Alberto, cuya novela Caracol Beach coincidentemente Curbelo recomienda al literato mexicano. ¿Esa película la dirigió Tomás Gutiérrez Alea? ¡Y cuál no ha dirigido! Sería una perogrullada decir que el mismo monopolio sucede con Perugorría, el actor cubano de moda. Siempre sucederá con todos los actores, directores o escritores. Nosotros que como espectadores estamos muy limitados, dice la escritora, lo constatamos aquí en cada festival de cine. Podríamos decir que para el mundo no existe actualmente otro actor mexicano que Gael García. Acabo de verlo en Diarios de motocicleta aquí en el cine Yara, dice suspirando el bebedor de daiquirís. Espero verlo en La mala educación, pero a lo mejor va a ser hasta que regrese a México, agrega entusiasmado. Si te esperas otro poquitico, quizá lo ves en el festival de la cinemateca Chaplin. Como la mexicana detesta a ese actor orilla la conversación hacia otro rumbo. La filósofa radical considera que Gael, por el simple hecho de estar guapo, es otro ídolo prefabricado por la industria del cine mexicano. Sólo que no lo dice en público; esta vez quiere quedar bien con el nuevo escritor que le ha caído de maravilla, porque además de considerarlo guapo sólo habla cuando tiene que hablar. Recuerda que «guapo» aquí en Cuba significa valiente, le señala Eva al maestro quien sigue hablando del actor protagonista de El padre Amaro. De las mejores películas mexicanas que he visto, al menos de las que llegan aquí, ha sido Amores perros, dice una de las cubanas. La filósofa, viendo que no paran de hablar del de ojitos verdes, pregunta al escritor si sabe de autores de filosofía cubana. El cubano le habla de Aurelio Alonso, de Rafael Hernández, de Medardo Vitier. Ella, a punto de un nuevo enamoramiento imposible, le presume que ya está leyendo a este último. Muestra una presunción orgullosa e ingenua como dando a entender que ella vino a la isla con intenciones meramente filosóficas, cuando de antemano a ella misma le importa un bledo esta disciplina que, como lo leyó en el Fedón, «es como practicar el estar muerto». Pero nuevamente, como lo sucedió con el bailarín negro, este hombre le devuelve la vida de un sopetón. Este hombre, aunque esté guapo, porque recordemos que ella odia los cuerpos estéticos, le regresa sus sueños de princesa, esos que perdió hace años; décadas, para ser precisos. Nunca se había dado la oportunidad de platicar con hombres bellos. Más bien nunca, en su país, había tenido ese chance. Esta noche le está llegando de nuevo la vida, esta noche está sabiendo que la vida entra por los ojos, lo mira sonriente, la vida entra por los oídos, lo escucha atenta, la vida entra por la nariz, huele gustosa el habano que fuma, la vida entra por la boca, saborea el ron de la hierbabuena que masca, la vida entra por la piel, y desea bailar con él, Se hacen agua las ganas de sentirlo cerca con su olor a hombre y a habano, a hombre habanero, se muere por mirar sus ojos serios y pícaros, por escuchar los bongóes y su corazón acelerado, por chocar con su cuerpo torpemente y a propósito para… Para chico, ven a bailar, interrumpe su fantasía una de las cubanas, quien toma al escritor cachondamente y se contonea sensualmente y agita sus caderas lúbricamente. Y la mexicana odia que cachondez, sensualidad y lubricidad hayan sido sustituidas en ella por abstracción, racionalidad y juicio crítico. El alcohol que la estaba dotando de humor y deseo ahora la invade de furia, frustración, impotencia. Está a punto de irse pero sería traicionar de nuevo a su amiga, a quien tiene muchas ganas de traicionar, pero se detiene y sólo se va a la barra.


  Yo conozco a esa zorra, le dice sorpresivamente la mesera que se acerca a la des-ilusionada, a la des-sensualizada. Con su carita de ángel engatusa a cualquiera, dice la mesera de El Gato Tuerto. La mexicana también se engatusa con las palabras de quien le ofrece gratis otro mojito. Esa puta me está quitando a mi marido. Es una jinetera que además maneja a otras chicas ingenuas que caen en esto por necesidad. Singar con uno y con otro no es su pecado, el meter en esto a las niñas aprovechando su necesidad es lo que la hace deplorable, dice la mesera con resentimiento histriónico. La mexicana debiera defenderla, debiera decirle que ella sólo trabaja con los besos y no con el culo, y que eso les enseña a otras, trata de reivindicar el oficio. Debería decirle que además Eva tiene un objetivo bien claro, una meta que acabará incluso con ese ramo, y que las rameras unidas por el mismo fin darán fin a esa esclavitud del cuerpo. Pero no la defiende. Los celos son contagiosos y la mesera se los pega a la del pelo largo, y aunque esta vez no cobrarán nada esos celos habrán ya quedado incubados en el alma de la morenita. Se irá al baño a tirar el agua acumulada en las últimas horas. El agua, no los orines, no la orina, no el orín.


  Como tardará mucho en el baño no sabrá lo que en realidad pasó durante su ausencia, pero resultará que cuando regrese ya no estará la cubana. No se habrá ido con el escritor pero habrá salido con un hombre. Si ella es la escritora de esta historia tendrá que recrear cómo es que se fue su amiga: con quién, para qué. Al profesor no le tiene mucha confianza para preguntarle, a la pareja de escritores mucho menos, tiene menos de una hora que los conoce, quizó su exprofesor le cuente lo sucedido porque él conoce a la persona con quien se fue la cubana. De hecho a él también le produjo celos la partida. El profesor ya se había ilusionado.


  Si el profesor fuera quien escribe esta novela tendría que recrear el encuentro apasionado, repentino y sorpresivo para todos, incluso para la cubana y el recién llegado. El calvo no sabe que la cubana ha amado siempre a ese hombre, no sabe que es el único con quien llegó al paraíso terrenal, revolcándose en la tierra una tarde que se hizo noche, no sabe que después la misma tierra los separó y que sólo quedó entre ellos una semilla que heredó los ojos del padre y la mirada de la madre, no sabe el profesor de su amor difícil, no sabe porque esa historia sólo fue contada a la mexicana. Lo único que sabe es que se estaba enamorando por primera vez. Lo único que sabe es que por primera vez mi hombre lo hacía pensar en algo más que en sexo. Sabe que su bicitaxista se ha ido y que quizá no lo vuelva a ver. La cita era con él, no con aquella mulata de culo exagerado. Tenía que llegar y el profesor ya bien salido del clóset se lo presentaría a sus amigos escritores. Tomarían hasta perder el pudor y, acalorados por el deseo, se irían a su habitación número 41. Pero no, la realidad también fue una convidada de piedra. La realidad, sí, un sello de clausura sobre todas las puertas del deseo, citó para sí mismo los versos de Olga Orozco, lamentándose de citar incluso mentalmente. Una cubana le arrebató al cubano, así de fácil, así de real, como suele ser todo en la vida. Llegó el cubano y ni siquiera lo saludó personalmente. No pudo tomarle la mano más de lo debido, su enorme mano, mitad negra, mitad blanca. Antes de llegar a la mesa, la cubana ya se había lanzado a sus brazos en un abrazo interminable, un abrazo que abrazaba todo el bar, todas las paredes, todas las luces ultravioleta, todas las miradas. Excepto la de la mexicana. Un abrazo mitad algarabía, mitad silencio, un silencio que decía todo.


  Los escritores bailaron por compromiso una pieza más, que fue buen pretexto para despedirse, viendo la sorpresa silenciosa y apagada del calvo, quien empezó a tomar como pipa, sin intercambiar palabras con la exalumna, quien no terminaba de saber qué había sucedido durante su meada y su conversación celotípica con la mesera. Cuando los escritores se despidieron, la mexicana aprovechó para hacerlo también, pero en vez de irse se refugió en un rincón con la esperanza de que la mesera le sirviera otra ronda de celos, una botana de cólera y un aperitivo de resentimiento. Ahora sí sacaría todo el veneno, le contaría a la mesera la intención magnicida de la cubana, ahora sí la apuñalaría por la espalda como en su sueño. El odio se enconó en su alma mexicana y volvió a practicar el rencor contra las bellas. Le vino a la mente la figura desnuda recién bañada de Eva y supo que todo gira en torno a un cuerpo bello. La inteligencia sale sobrando, la simpatía pasa a segundo lugar, la bondad es prescindible; cuando un culo perfecto y unas tetas firmes se presentan ante un hombre, ante cualquier hombre, ninguno en el mundo entero se resistirá a esas armas del diablo. Eso se le olvidó a María Zambrano en su ensayo sobre lo divino. O quizá a Zambrano no le fue tan mal cuando estuvo en Cuba. Pero ella era una verdadera filósofa, no una simple pasante de filosofía; la española viajaba por el mundo y conoció grandes filósofos y poetas, para María la filosofía era un misterio no un problema, era un símbolo humano no un tecnicismo intelectual, además ella no era fea, ni resentida, ni mexicana. En esos momentos a la morena no le importó estar resentida, no le importó ser falsa filósofa, sólo le importó vengarse de alguien que no tenía culpa de nada. No debiera decirte esto, pero Eva, así dice que se llama, ha persuadido a muchas jineteras de que sólo eliminando al Comandante se acabará su esclavitud, le confesó la mexicana a la esposa del policía. Yo no soy puta y eso me hace digna y libre, argumentó la mesera. Así fue que la enemiga gratuita invitó a la pseudofilósofa a tenderle una trampa a la pseudorrevolucionaria. Yo estaré en contacto contigo, éste es mi teléfono. Tú sólo dile a tu amiga que allí estará el Comandante, el día y a la hora que yo te diga. Dile a tu amiga zorrita que me convenciste de robarle el arma a mi esposo.


  
    No queda casi nada de mí como para ser una persona completa,


    pensó Alicia en el país de las maravillas.

  


  * * *


  Ayer fue una tarde muy triste de veldá debo decirte. Tres tazas de té y todas las galleticas que sobraban en la cajita no fueron suficientes para disipar o, al menos, disfrazar aquella tristeza, que hasta hace una semana tenía con quien compartir. Ayer, a mediodía, caminé por el Parque Central y no pude contener el recuerdo de aquella ocasión que vino María Félix a poner una corona floral en memoria de José Martí, en medio de cantidá de mulaticos que se sorprenden ante cualquier cosa, en esta ciudá donde nunca pasa ná. Una de las películas de La Doña fue la primera que vi con Sergio. En el cine Payret. No se atrevió a ligarme en la sala, sino fue a la salida, dando vueltas tontas y a propósito, alrededor del Capitolio. Siete días después estábamos viviendo juntos. Así lo hicimos por veintitantos años, a pesar de nuestras mutuas aventuras y diferencias de carácter.


  Nunca pudimos tener en nuestro poder siquiera una foto de La Doña. Todos los mexicanos que conocimos prometieron mandarnos una foto que nunca llegó. Los mexicanos nunca mandan nada. En aquella ocasión lo que se me ocurrió que pudiera autografiarme era un retrato de Sergio, una foto viejísima, como son tantas cosas aquí, donde tenía menos de treinta años, ¿quieres una galletita o un té? A él nunca le gustó la idea porque aquel retrato suyo era el único que tenía y yo se lo había usurpado.


  Esa foto autografiada, una película mexicana de hace cuarenta años o una ópera de Verdi, me acompañan en tardes tristes como ésta. Y a veces, algunas pocas veces, aligeran esta muerte que es la soledad, que de pol sí era ya tanta aun con él. Ahora que no está es peor todavía. ¿De veldá, no te sirvo ná?… No, él jamás me habló de ti o de tu padre… Todo fue tan de repente. El martes pasado cuando llegué lo encontré aquí tirado, enfrente del televisor, en el canal del Partido, me extrañó mucho porque él casi no veía tele y mucho menos ese canal. Las preguntas sólo se quedaron en mi cabeza, aquí no se puede indagar ná, ni mucho menos solicitar una investigación porque el primer sospechoso sería uno. Así que di parte a la autoridá y en menos de quince horas ya estaba el pobre Sergio en la fosa. Sólo me dijo la vecina que aquella tarde vio salir de aquí a una jovencita. ¿Ahora qué puedo hacer? Tú dime. Ná, simplemente ná.


  La bala tiene una pequeña carga pirotécnica que arde en su base, lo que permite ver su trayectoria. En la Tribuna nadie verá la trayectoria, ni al disparador.


  Con la muerte del excocinero, posible informante sobre el paradero del padre ausente, también moría en la mexicana la esperanza de encontrarlo. Agonizaba la amistad con la jinetera besadora, que acaparaba la atención de todos los hombres, incluyendo los lectores, pensó la posible escritora de estas aventuras, que en su caso estuvieron a punto de ser desventuras hasta que se topó de nuevo casualmente con Yoringuel en el mismo hotel donde se enredó, como su cabello, por primera vez; en el mismo hotel donde el calvo haría una cita con el bicitaxista con la última esperanza de obtener sus favores a cambió de mucho dinero; en el mismo hotel donde iría a comer el Comandante después de su discurso antibélico, antiimperialista, antirreelecionista, antibloqueo.


  Cuando la bala sea disparada, las muescas del cañón harán que gire sobre si misma. Una mano estará girando para guardar el arma.


  Ocho días antes de que una bala salga disparada a casi quinientos metros por segundo, Eva hará el amor con Yoringuel como la primera vez en el campo, una hechura de amor construida con besos tiernos, caricias salvajes y penetraciones constantes, largas y continuas. Como si su amor fecundara el cuerpo de la bella. Con la confianza carnal de cuatro días y no cuatro años. Será una noche profunda de penetraciones tan profundas como su espera, penetraciones que llenan todo el hueco que han dejado vacío los clientes durante esos años. Habrá movimientos de caderas al ritmo de la alegría, con la agilidad bailarina de él y la habilidad jinetera de ella. Montarán el corcel del éxtasis, cabalgarán la yegua desbocada que es la noche. Jinetearán el deseo burlándose de la muerte y de la patria. Amar es combatir. Si dos se besan el mundo cambia. Le hablará sobre su hija que tiene los mismos ojos que tú, papito. Ella le dirá que es necesario llevar a cabo lo planeado, que no puede esperar más. No puedo organizar a todas las jineteras para derrocar al gobierno a través de besos convincentes. No me da tiempo de crear mi propio cabaré. La mayoría de los clientes son extranjeros y a pocos les interesa nuestro penar, ellos vienen a lo que vienen, el turismo somos nosotras, nuestro baile simulador del desenfreno, nuestro andar caderoso; los turistas no vienen por el Morro ni por el Capitolio ni por la Plaza de las Armas. Los turistas se van enamorados de nuestros edificios derruidos y calles viejas porque por allí caminaron con la mujer más hermosa de su vida. Estoy segura de que lo sabes, chico, porque seguramente tú también has tenido que vender algo de ti para comer. Hagámoslo, papi. Todo está planeado, sólo debes estar dispuesto a todo, a convencer a todo el que quiera ayudamos, a cualquier precio, con cualquier pretexto, con todas las armas, incluso la mentira. Ella le sigue ofreciendo la miel que los expulsará del paraíso. Eva se acerca a su oído y le recuerda su verdadero nombre, suave y lentamente le mete el nombre por el circuito ensalivado-enmielado de la oreja: Yorinda, Yorinda, repite Yorinda. Y el amante se imagina a la bruja de la que escapó, el negro bucólico se imagina que va a liberar a Yorinda y a sacar de sus jaulas a más de siete mil niñas que el ogro convirtió en pájaros. Yoringuel se queda callado, se ve caminando con su amada y su hija por el canal veneciano que es su Matanzas querida. Habrá un solo cambio en el plan: el tiro se hará después del mitin, en el restaurante del mejor hotel de Cuba, donde el presidente comerá.


  Se comen la noche escuchando al Silvio viejo, al que anduvo en provincia, al poeta, no al que anda ahora en camionetas climatizadas y polarizadas. Al Silvio de 1972 en Santiago de Chile, al Silvio de Puerto Rico en 1982, o por lo menos al Silvio de México en 1992, en el programa La Movida, platicando con Verónica Castro. Algunos versos quedan en la brisa oscura como si fueran su propio diálogo: ¿Recuerdas cuando el canto de la patria era nuestro canto? Vamos a andar, hundiendo al poderoso, alzando al perezoso, para llegar a la vida. Y quise ser soldado y ser amante, y cambiar cada palabra por un saco de balas. Allí aprendí que matar es ansias de vivir. Quería que Virgilio me llevara al infierno, quería ir hasta el cielo en un frijol sembrado. Qué maneras de recordar tiene uno. Ojalá nunca sepas cuánto he amado. No regreso del bosque, no regreso del sol, regreso de la rabia del mundo. Te amaré aunque no sea la paz. No puedo más con esta jugarreta cruel de los sentidos. Es hora de que me vea en ti, de que te veas en mí. Vuelve porque acecha tu fantasma. Tú propones que salte y me estrelle. Toma de mí todo, bébetelo bien. Cuando acaben tus palabras no sé si me espere la paz o el espanto. Si no crees en mi palabra cree en mi cuerpo, cree en mis manos. Las causas siempre te andan cercando y el azar se te viene enredando. No podemos ser esclavos de la precaución, querer ir lejos y extraviarnos entre el estar y el ir. Yo no sé lo que es el destino, caminando fui lo que fui. Con un poco de amor sobrevivo pecado y castigo, con un poco de amor soy yo mismo, porque yo me muero como viví, descifrando encrucijadas, con la necedad de vivir sin tener precio. Yo soy como soy y a casi todo mundo yo le tiendo la mano. Lo que te doy de mortal a mortal se desprende gustoso de mí. Son locuras tan sanas, locuras tan vivas, locuras que no vale la pena curar. Y alguna de esas locuras será mi morir. Te convido a creer cuando digo futuro. Si tu signo es jugar, juégalo todo, pero no te juegues el corazón. ¿A dónde van las palabras que no se quedaron, a dónde van las miradas que un día partieron, a dónde las hojas de un árbol, estos mismos cuerpos y la sorpresa casi cotidiana del atardecer?


  
    
      Ochún le frotó los labios con la miel (oñi);


      que Ogún, en su boca aquella dulzura repentina,


      fue amasando detrás de Ochún, y Ochún


      seguía cantando, bailando, ofreciéndole la miel,

    


    recrea Lydia Cabrera el cuento yoruba.

  


  Siete días antes de que Fidel Castro vaya a comer al Hotel Nacional, Eva —que es Yorinda— se acostará con el jarocho para convencerlo de que dispare contra el hombre que representa el impedimento para poder casarse e irse con él a México, como si él no supiera que con dos mil dólares la puede sacar de la isla. Sin embargo él la escucha mientras utiliza sus dedos ásperos y su boca con encías inflamadas, mientras le pide que le cuente otra historia. Ella le contará oportunamente las aventuras del quijote holandés. Será una buena historia para convencerlo, a él que ni pizca tiene de conciencia política; al menos eso cree ella. El bicitaxista jarocho escuchará el cuento en medio de sus piernas, con sus orejas pegadas a los grandiosos muslos de la Sherezada del Caribe:


  Era de Holanda y pedía que le dijeran el Gallo. Del español cubano sólo aprendió unas cuantas palabras que expresaban su inconformidad, entre ellas la más recurrente era «mielda». Poco a poco se contagió de las consecuencias del periodo, de la crisis, del bloqueo, y poco a poco se iba enfureciendo. Explotaba golpeando mesas o puertas cuando había un maltrato, prohibición o abuso por parte de alguna autoridá hacia alguno de sus amigos cubanos. También tenía amigas cubanas, sólo amigas, caballero, porque le enfurecía que ellas buscaran a los extranjeros por dinero o éstos a ellas por desfogue. Comenzaba la jornada muy tranquilo y callado. Nadaba o leía hasta mediodía. Comía todo lo necesario para satisfacer sus más de dos metros que imponían y sus ciento veinte kilos de fuerza. Era rubio, de larga cabellera y manos gigantescas. Su docena de palabras cubanas eran suficientes ante esa corpulencia tan potente como el tono de su voz. Después de comer y de una breve siesta, empezaba la aventura. Primero daiquirís, luego mojitos, después, ya con sus amigos habaneros, cervezas, y para terminar llenaba su mochila de explorador con botellas de ron barato. Y cual quijote neerlandés salía a enmendar entuertos: defendía a los vendedores callejeros de ron y puros, regalaba diariamente cosméticos a las damas y dulces a los niños, salvaba a las chicas de las garras de los policías. En una ocasión, tras un desmán donde destruyó media tienda, veinte policías estuvieron a punto de propinarle una golpiza, reprimiéndose el coraje y las ganas de hacerlo ante los insultos y ofensas del Callo. ¿Ee termino de contar lo que pasó, caballero? Pagó los desperfectos, una multa y le hicieron una advertencia de deportarlo si incidía en ese tipo de «conductas que obstaculizan el crecimiento de la patria». El hombre rompió dicha advertencia y al día siguiente consiguió un tremendo perro para intimidar aún más a los guardianes de la Revolución.


  Dicen sus amigos que alguna vez, cuando lo llevaban a su casa, lo escucharon llorar de impotencia y maldecir a «este país de mielda» que tanto quería. En una tarde calurosa, se subió a una de las columnas de la Academia de Ciencias y comenzó a repartir a diestra y siniestra cajetillas de cigarros con una inscripción a mano aludiendo a la muerte del hombre más poderoso de la isla.


  Después ya no se supo de él. Algunos dicen que lo deportaron esa misma noche, otros dicen que lo desaparecieron en Matanzas. Dos rumores más: uno, que lo internaron en un hospital psiquiátrico de Rotterdam, y otro, que regresó a Amsterdam, en cuya Universidad es doctor en antropología.


  El jarocho, metido en las piernas de su Eva, apenas escuchó la historia. No le pareció buena y mucho menos convincente, pero con tal de volver a saborear aquel brebaje dulciamargo que a veces se mezclaba con la sangre de sus encías, estuvo dispuesto a hacer lo que ella le pidiera. Nunca ha tenido qué perder. Algo ya perdió desde hace tiempo. Nada le importa, no busca nada, no tiene a nadie, nadie lo espera, no espera a nadie. Además, ya sabe que Eva es la novia de su amigo de juerguitas cubanas, su examigo. Por eso le dirá a ella que sí, que él mata a quien ella le pida. Tal vez a quien mate sea a la misma cuentacuentos, o a Yoringuel, su excolega, sólo por el gusto de matar a alguien tan guapo (mexicanamente hablando), porque resulta que el jarocho también odia a los bonitos. Quizá él se convierta en el guapo (cubanamente hablando) de esta historia al matar al hombre más poderoso de la isla. O quizá cuando tenga en el blanco al Comandante voltee la pistola hacia su propia cabeza y jale el gatillo para acabar con su vacío. Aunque lo más probable que suceda, y le dé un toque verosímil a esta novela, que tanta credibilidad le hace falta, es que al ver al italiano cornudo —que en realidad es un gringo— se ponga nervioso y dispare a tontas y a locas. Nadie sabe lo que pasará, ni el que escribe, ni el Comandante, ni el jarocho quien hoy no aguanta un terrible dolor de muelas. Yorinda —que es Eva— trabajará como loca las próximas noches, necesita dinero por lo que pueda suceder. Necesita convencer a mucha gente con sus besos o con billetes, sobornar a quien sea, vender su esperanza, negociar su libertad. Cualquiera es bueno para la causa, nunca se sabe de quién se pueda necesitar en estos casos. Que todos la abracen, que se abracen a la causa. Necesita la colaboración de todos los extranjeros. Trabajará porque además las próximas noches Yoringuel estará ocupado bailando en La Casa de la Música de Miramar. Por fin le han dado trabajo y seguramente durantes esas noches también se la pasará muy ocupado convenciendo a la extranjera chaparrita.


  El movimiento de giro estabilizará la bala e incrementará su alcance y su exactitud. El objetivo de alguien se habrá logrado.


  Seis días antes de que el Comandante aparezca en el Nacional, un hombre de pelo cano, de casi dos metros de altura y ojos azules, irá a un hotel del Vedado a buscar al hombre que se hizo pasar por cubano y se acostó con su esposa, a quien además le cobró mucho dinero, más de la tarifa regular que cobra cualquier jinete. También lo acusará de haberse robado un arma. Ese extranjero vino a la isla con dos posibles objetivos: disfrutar unas vacaciones en compañía de su esposa con el previo acuerdo de que cada uno disfrutara a su manera, con su propio dinero y su propio tiempo; la segunda posibilidad es que se trata de un agente estadounidense pagado para eliminar al Comandante, en dado caso que éste diga su discurso atacando a GeorgeW. Bush por sus acciones militares en contra del pueblo iraquí. Nadie sabe de la segunda posibilidad. Quizá sea poco probable, ya que la entrada a los gringos está excesivamente restringida. Pero no olvidemos que viene con una italiana, así que podría traer pasaporte o nacionalidad de aquel país. Sobre la primera opción hay más posibilidades, ya que se le ha visto con distintas jineteras de todas las complexiones, tamaños, edades y colores: rubias, trigueñas, morenas, negras, negrísimas, gordas, flacas, altas, bajitas, desde diez y tantos años basta cuarenta y tantos, con senos enormes, con senos que parecen pecas, con senos puntiagudos, con senos perfectamente redondos, con senos que parecen globos de agua, con senos tan duros como cocos, senos con aureolas gigantes y otras casi invisibles, senos con pezón diminuto o con forma de chupete o como ciruela en el pastel, senos que miran hacia el cielo y otros cabizbajos. Sobre los culos, idénticamente lo ídem, la misma historia, el mismo surtido rico.


  El proyectil saldrá disparado no linealmente sino con un leve arco parabólico. Y por su propia gravedad avanzará con un movimiento curvilíneo. El movimiento en la Tribuna José Marti se dará hacia todas partes.


  Cinco días antes de que el Líder Máximo de la Revolución coma los platillos que el sobrino de Sergio prepare especialmente para él, Yoringuel le ofrecerá ayuda al veracruzano para salvarlo de las amenazas del italiano que resultó ser gringo. Ese hombre resultará el primer sospechoso. El bicitaxista jarocho quedará de verse con el bicitaxista matancero en La Casa de la Música de Galiano, donde tocan Los Ángeles de La Habana, quienes interpretan baladas y boleros y merengue y casino y pilón y pacá y mozambique y timba habanera y reggaetón y todo lo bailan y a todos hacen bailar. Pero cuando llegue el cubano, el mexicano no estará todavía porque, mientras los cantantes canten, el mexicano le estará robando a una jinetera cada uno de sus billetes verdes ahorrados por varios años, porque, mientras los bailarines bailen, el veracruzano contará y guardará cada dólar, cada euro, cada peso cubano convertible e incluso uno que otro billete con las caritas de Sor Juana o de Zaragoza o de Netzahualcóyotl. Cuando llegue el falso cubano, escupiendo color rojo, con olor etílico, y forrado de fulas, se portará prepotente con su colega de oficio y bebedera. Será espléndido e invitará cervezas al negro y a todas las jineteras que se acerquen. Bailará a su estilo y le harán un círculo para aplaudir su ridículo, mientras las cubanas quinceañeras y veinteañeras mueven circular y espléndidamente el bote. El cubano tratará de controlar su embriaguez pero el otro hará gala de su altivez y de su vulgaridad. El clásico mexicano pobre que hoy tiene mucho dinero y está dispuesto a hacer alarde de que lo tiene y de gastárselo sin ningún reparo. Pídete lo que quieras, yo te disparo, yo te disparo, y comienza a reírse después de la repetición insinuante. También a tu vieja puedo comprarle lo que quiera, a ella misma te la compro, insulta doblemente a Yoringuel porque vieja en español cubano significa mamá en español mexicano.


  Mira, hermano, yo te ofrezco a mi mujer si tú simulas disparar —le ofrece el cubano— aunque en realidad yo sea quien dispare contra el tipo. Además un policía vestido de civil ya está avisado sobre el gringo, lo estará cazando a sus espaldas y en el momento de la detonación ya estará encima de él, metiéndole el revólver que yo le daré de inmediato. El mexicano sólo se ríe escupiendo sangre, masajeando su encía y masajeando debajo de la falda a la negra que tiene sobre sus piernas. Sólo quiero que recuerdes que será después del discurso, en el hotel donde yo trabajaba, donde la esposa del policía le servirá de comer al tipo. Ella nos dirá exactamente en qué momento disparar. Será cuando ella con falsa torpeza derrame una bebida en el tipo. Por favor recuerda que será después del mitin, en el hotel no en la Tribuna, le aclara el negro al jarocho mientras le da el arma envuelta en un paliacate amarillo. Mientras se la está dando algo le dice que no debería dársela, sin embargo no tiene otras opciones, casi nunca las ha tenido. Sólo le queda confiar en quien considera todavía un amigo y que no lo es, sólo le queda esperar que éste no se emborrache tanto y que haga bien las cosas. El mexicano sacará muchas ventajas de esto, incluyendo no ser denunciado por el robo a la jinetera desesperada que va a armar alboroto a todos los hoteles de La Habana. Yoringuel brinda una plegaria a Changó. Se despide del borracho porque se tiene que ir de inmediato a la otra Casa de la Música a bailar y a persuadir.


  El proyectil con masa pequeña adquiere por consecuencia una alta velocidad. Toda la gente enfrente de la Tribuna se moverá como una sola masa.


  Cuatro días antes del banquete que servirá la esposa del policía, ésta le pedirá a aquél que se deshaga de la jinetera antes que ella misma la denuncie. Le dirá que cuando se presente a la comida la cogerán in fraganti con el arma escondida. La mesera ya le hizo llegar el revólver por medio de la amiga mexicana. Ella misma la traicionará, le asegura la mesera a su marido. No tienes alternativa. El policía corre al cajón y ya no encuentra la pistola. Tiene la esperanza de que en estos días le den el arma que desde hace tiempo la Unidad le viene prometiendo. Si no se la dan, irá con el compañero que consigue armas a buen precio, como aquella que le vendió hace unos días a un italiano. La mesera le servirá, si tiene suerte, al mismísimo Comandante.


  Sea quien sea el hombre, siempre causa emoción verlo, estar cerca de él, de ese gigante que mide poco menos del uno setenta, aunque las televisoras lo agranden, aunque el socialismo lo enaltezca. No es tan grande ni tan alto, pero el mundo entero así lo ve. El hombre ligeramente encorvado, de tez muy blanca y con brillo tenue en los ojos comerá, si llega al hotel, un poco de algarabía de mar, se le ha preparado también salmón grillé en salsa holandesa, y langosta Hotel Nacional con salsa de almendra y ron Havana Club. Si llega, eso comerá, y si sé lo permiten sus doctores, al menos eso probará, o si no, al menos pellizcará esos platillos que cuestan más de cien dólares por cada comensal del Partido, además de los miembros de seguridad e invitados de honor. El hotel anfitrión se conforma con que el Comandante al menos huela o vea esos guisos. De cualquier manera, si no come, los empleados se abalanzarán sobre ellos. Las langostas quedarán despedazadas en un dos por tres, las ensaladas se regarán por toda la mesa y del Havana no quedará ni una gota, con los mariscos harán una algarabía. Si llega, porque regularmente por cuestiones de seguridad cambia de destino. Hay quienes anhelan que algún día el país también cambie de destino. La mesera anhela que esta vez el presidente no cambie el plan. Que llegue por amolde Dios, que la jinetera llegue con el arma escondida, que la cojan con las manos en la masa, que nunca más la vea el policía, ojalá que nunca más intenten asesinar a nuestro Comandante.


  Ojalá que el guaguancó siga fluyendo en las piernas habaneras. Ojalá que un bolero lo canten un viejo negro y una quinceañera. Ojalá que la trova exista por cuatro siglos más. Ojalá que Arenas e Infante no se tengan que ir de nuevo. Ojalá que tus atletas estén a la altura, a la velocidad, no a la fuerza. Ojalá que los ciclones no te alcancen y la ayuda te asista siempre. Ojalá que tus hombres electos sean tan altos como tu pueblo. Ojalá que siempre existan bicitaxis por el malecón. Ojalá que el coro crezca cuando cantemos Ojalá.


  
    
      Ahora es escoria el papel sorprendente


      de Sherezada en su lecho nupcial.


      La orden de Juego la dio un disidente


      de la cultura, la carne, la mente,


      el sueño y la vida que no sea virtual,

    


    canta Silvio Rodríguez para apoyar el discurso antiimperialista.

  


  Tres días antes de aquel evento que supuestamente sólo la administración hotelera sabe, Yoringuel le cuenta todo el plan al profesor y trata de persuadirlo para que colabore solamente con una función incidental. Sólo tiene que hacer bulla durante el disparo. ¿Qué recibiré a cambio? Pregunta el calvo. Ya se verá, ya se verá, contesta el negro. El profesor siempre se ha considerado reaccionario. No cree en la derecha, ni en la izquierda, ni en el centro. Para él, todos los políticos lo único que quieren es poder, y el poder es sinónimo de riqueza. Él ha hecho su dinero con base en su trabajo honesto. Teniendo grados, tomando cursos, concursando, logrando promociones, con una antigüedad de casi veinte años y nunca con ningún otro compromiso que el de ver a su madre, a su exmadre, quien por cierto le heredó una buena cantidad y una buena casa. El profesor tiene lo suficiente para gastar, para quedarse si él quisiera en la isla con un pequeño negocio, para mantener a Yoringuel, quien vuelve a evadir el tema de la recompensa: ya se verá, ya se verá. Ni Tony de la Guardia pudo derrocar al castrismo, ni el mismísimo Arnaldo Ochoa, que fue general del Ejército de Occidente, pudo eliminar a tu presidente, argumenta el profesor para desanimar al bicitaxista. ¿Cuántos como Padrón Trujillo acabaron en el paredón?, ¿quieres lo mismo para ti?, ¿quieres ver fusilada a tu novia y a tus amigos? Olvídate de eso y disfruta tu hermoso cuerpo, yo te puedo llevar a México y hacerte un famoso bailarín. No, coño, no puedo. No podría dejar a mi gente aquí sufriendo este infierno de sed y de hambre. Además ya me dieron trabajo como bailarín profesional. El profesor se quita el paliacate de la cabeza y se lo entrega solemnemente al neobailarín, al exbicitaxista, al premagnicida, al prelibertador.


  El profesor camina y camina más allá del Morro, un castillo que imagina cárcel de nuevo. Se baja a la orilla del mar, se siente inocente, un niño traído a esta tierra por el peso del corazón, y escribe palabras en la arena, navegando en su último sueño, declarándose el más feliz de los infelices, llega el sueño del mar, el niño garabateando en la arena. El viejo y el mar. En su errante memoria esclava de la pseudoerudición delinea el recuerdo de la Urquiza dentro del mar, de la Storni dentro del mar, de la Wolf dentro del mar, de su amigo Ulacia dentro del mar. Llegan con la marea unos versos: «Prepárate a morir. Invoca al mar. Mírame partir. Yo soy tu amigo». Y Yemayá aparece en la figura de Yoringuel. Yo no soy tu amigo, si fuera tu amigo no te amara tanto, canta su fea voz. Se siente llevar por los delfines barrocos de un gongorismo ausente, que en realidad es una resaca anticipada, una nostalgia con prisa. Escucha cantar a las sirenas y a Elena Burque y a un mulatito tocando el tres a lo lejos, y a Yemayá en la voz de su negro perdido, Awadé Omó Ya Ku Ará Yekayú Ará: buscamos al cazador, el niño ha muerto. Un chiquitico balsero. Eliancito odiseico, se ha lanzado a la mar a buscar el sueño de encontrar a su padre. ¿Quién no busca al padre? Náufragos de Dios somos todos los hombres y no queda más que delinear palabras en la arena. Como no tiene siete perlas lanza su reloj como ofrenda al mar, de esa manera mata el tiempo, lo ahoga, y palpa la medalla que le recuerda a su madre, uo se atreve a aventarla a las olas que cada vez llegan más alto. Le arremete la desconfianza por la vida, desconfía del negro, desconfía del socialismo y del imperialismo también, desconfía de sí mismo.


  
    
      Desconfía del amor de un horrible a su amigo


      o a su patria, cuando no se esfuerza por comprender


      al enemigo o a la patria de otros.

    


    dijo Ortega y Gasset, que creía en la rebelión de las masas.

  


  Un día antes del discurso y de la comida, La Habana entera está de fiesta como es tan frecuente en esta ciudad, así nomás, por ningún motivo, por cualquier razón, con el pretexto de vivir, de sobrevivir. Ése es el preciso sinónimo de fiesta en Cuba: sobrevivencia. La bullanga desde la luna hasta bien entrado el sol, el baile por las calles, las botellas de caña compartidas de boca en boca; de boca en boca las salivas y las palabras calientemente sugestivas; los cuerpos bailados, cansados, caminados, sudados se enredan amadores en cualquier rincón: abajo del malecón, en un portal oscuro, en un aparcamiento de bicitaxis, entre la basura del mercado, en cualquier lugar donde puedan extenderse las ganas. El sexo se volvía un arma contra el régimen, dijo Arenas. Una fiesta porque sí. Nomás por la meritita gana de tener ganas. Quizá hoy influya que mañana se trabajará medio día, seguramente influirá para la candela de esta noche. Habrá que asistir al mitin en la mañana con una resaca que revienta la cabeza, pero a partir del mediodía todo será holganza. Así se compensa la farsa, así se pagan las horas bajo el sol agitando el banderín mientras platicamos cómo estuvo la parranda. Los excesos de la fiesta de hoy menguarán la agitación banderil de quienes lleguen desde las seis de la mañana uniformados de rojo o de azul, llegados en camiones amarillos. Pero no importa lo que suceda mañana, aquí poco importa el mañana, vive hoy, disfruta el momento, bébale, chico, báilele. La Habana era una fiesta, diría un Hemingway cubano, tal vez el norteamericano también lo dijo. Alguien declamó los versos de Francisco Hernández.


  
    El viejo Ernest


    asentó la frente


    contra los cañones de su escopeta


    cerró los ojos


    vio que un león se acercaba y disparó.

  


  ¿Por qué se suicidó cuando dejó la isla? Si resucitara hoy se volvería a poner la escopeta en la boca. Todos sus recuerdos se pagan en dólares. Hotel Ambos Mundos, habitación 511. El rumor dice que tenía un micropene. Toda Cuba es un rumor. A estas horas de la noche ya todo mundo rumoró que mañana matarán al Comandante. Los rumores también han sugerido que el Hombre vivirá más de cien años, por algo le dicen el Caballo. También han rumorado que tiene un hermano gemelo, que tiene ya su propio clon, que tiene pacto con el diablo, que cada semana le cambian la sangre, que le inyectan cantidá de sustancias. Los cubanos no pueden hablar en voz baja ni despacio, no es que lia bien rápido sino que todo lo dicen en una sola oración. Cuando hablan, como en esta noche festiva, lo hacen como si quisieran que todo el mundo los escuchara. Todo el mundo los ha escuchado. Detrás del horizonte del piano que es Cuba, ya todo mundo la ha escuchado; sus alegres y sus tristes notas. La ciudad entera es como «la esquina caliente», aquel parque donde suelen reunirse diariamente a hablar a gritos sobre béisbol principalmente, también sobre el transporte a menor volumen, también sobre la comida aunque más quedo, también sobre política casi en silencio público. Esta noche habrá más griterío. La de hoy será una noche muy noche, se derretirá nuevamente el tiempo. En Cuba hay dos patrias: La Habana y la noche. Entre el rumor del magnicidio y la incredulidad del cambio, cada cubano tiene su opinión y su miedo.


  
    ¿Qué ganaremos con el Comandante muerto? Inmediatamente el Hermano subirá al poder. Dicen que lo mandará matar uno de los suyos. Igual que la traición de Arnaldo Ochoa y Tony de la Guardia, será un fracaso. El Comandante es el único hombre a quien le temen los Estados Unidos, muerto él, estamos muertos. Él es como el abuelo, terco, prepotente, autoritario, pero sabe lo que hace. Seremos una estrellita más para los cerdos. Por eso están preparándonos de nuevo para un posible ataque. Bahía de Cochinos para los cochinos traidores como Manuel Arrimes. Nunca pasarán. Patria o muerte. Habrá las playas Girón que sean necesarias. «Nadie se va morir, menos ahora que el canto de la patria es nuestro canto». En cuatro días los derrotamos. «¿Hasta dónde debemos practicar las verdades?». Aunque hay quienes están por el riesgo. Al coño con la revolución. Pase lo que pase será mejor que esta maldita hambre. Cualquier parecido a la libeltá me viene mejol que este miedo a decil lo que pienso. Si de todos modos nos van a dar por el culo, que al menos podamos tragar toda la comida y beber toda el agua que queramos, que si nos van a dar por el culo, nosotros digamos quién, dónde, cuándo y cómo. Entre adverbios y pronombres enlazados, ellos, ellas, él, ella, los que hablan, los que escuchan, hacen de esta noche una algarabía de mar. Un mexicano encorajinado puede ir cantando por el malecón «la vida no vale nada si no es para perecer porque otros puedan tener lo que uno disfruta y ama» y un cubano achilangado grita «la vida no vale nada, comienza siempre llorando y así llorando se acaba». En el malecón se mezclan las canciones, las culturas, los bailongos, las bebidas. Chin chin, salud. El mariachi compuesto por una trompeta, un tres y un guitarrón cubanos. El hombre orquesta lo mismo puede tocar una rolita de Chayane, de Portillo de la Luz o de Luimiguel. Todo habanero lleva un Juangrabiel dentro y los mexicanos piden una de Pablito. Querido Pablo, más querido que el Rodríguez, el Silvio de hoy ya no es el de ayer. Pues cada vez se distancian más, la última vez que cantaron juntos fue hace como quince años en el anfiteatro del Bosque de La Habana. Sea como sea ustedes tienen a uno y a otro, nosotros lo más que tenemos hoy es a un Fernando Delgadillo, se queja un chilanguito. Bailan apretados del alma como si estuvieran en el Salón Beny Moré. Maximiliano Bartolomé, el Bárbaro del ritmo, tan mexicano como cubano, como binacionales Dámaso y Celia, ¡dilo! ¡Azúcar! La Sonora Santanera, La Sonora Matancera, No tiene telaraña, El cuarto de Tula. Yo no soy si tú no existes, le dice un mexicano a una cubana, un país a una isla: La gloria eres tú, Tú me acostumbraste, Tú, mi delirio. Las suyas son nuestras. Olga Guillot y Toña la Negra, Virginia López y Omara Portuondo. Tan nuestros como suyos. Álvaro Carrillo y Portillo de la Luz, Compay Segundo y El flaco de oro, Manzanero y Eliades Ochoa, Rubén González y José Alfredo. Se agachan y se van de lado los bicitaxistas. El profesor calvo, con tal de hablar, mencionaría a Virulo, a Céspedes y a Amaury, que pasan más tiempo en México que en Cuba. La filósofa aguada, con tal de que la escuchen, mencionaría que ella vivió en la Morelos, la misma colonia distritofederalense donde vivió Arsacio Vanegas, el luchador que entrenó en Chapultepec a los guerrilleros del Granma. Quisiera contar la historia de su padre, pero no lo hace. Siempre confluencias, con fluidos siempre, de allá pa’cá. Reino de pronombres enlazados. Caldo criollo, caldo tlalpeño, caldosa. Salud, chin chin. A esas horas de la noche ya muchos mexicanos conquistaban los montes de las Venus yorubas, y muchas cubanas querían conquistar los corazones y las billeteras de otros tantos mexicanos. Cada sesenta y nueve segundos hay un encuentro entre ambos países, entre ambas músicas, ambos bailes, ambas salivas, ambos sudores. Hoy un mexicano presentó una antología de poetas cubanas de provincia. Guanajuato-Santa Clara, Pinar del Río-Chiapas, Holguín-Tabasco, Cienfuegos-Michoacán, Cancún-Varadero, los carnavales de Veracruz y los de La Habana, malecones, tabacos, cafés. La mezcla es una fiesta, hibridez guapachosa, unión sanguínea, besos festivos, fe, esperanza y caridad del cobre, vírgenes compartidas. Cada 17 de diciembre la peregrinación de San Lázaro, donde cubanos se arrodillan y flagelan por kilómetros, dejándose quemar por las velas, cargando enormes piedras y cruces para dar muestra de su fe, para agradecer los favores concedidos, para pedir otros. Cada 12 de diciembre la peregrinación a la Basílica, donde miles de mexicanos se desvelan, dejándose flagelar por los kilómetros, cargando pedimentos y mandas para empedrar otras promesas enormes. Entrecruzamientos de cruces. La fe para soportar la miseria de aquí, la pobreza de allá. La esperanza de que el gobierno cambie, de que se cambie el gobierno.


    Luego los chistes cubanos, los mexicanos. La religiosidá del Barbitas que pacta con el diablo, que platica con el papa, que aparece camellos a mitá de la calle y que nos hace vivir de milagro. Entra el borrachito desesperado y confundido a un cabaré: vengo en busca de fe, esperanza y caridad… fíjese que ya no trabajan aquí. Al Comandante le acaban de otorgar el Premio Nobel de Matemáticas porque es experto en restar la comida, multiplicar el hambre, dividir a la familia y, al final, pedir que te sumes. Un estudiante mexicano escucha el chiste y no le causa ninguna gracia. Al calor del alcohol es más sabroso disertar y despotricar contra los gobiernos, y entonces tachan de dictador al Barbitas, de genocida a Armando Guerra y de títere al gato con botas. El otoño del jerarca. Yo, el tirano. Supremo Banderas. El señor Comandante. La historia para los cubanos es tan reciente como la esclavitud de los negros. No se les olvida Colón, ni Diego Velázquez, ni Manuel Céspedes, ni Machado, ni Batista, ni Fidel. Tampoco olvidan a sus héroes ni a sus traidores, aunque cada vez se desdibuja la línea entre la heroicidad y la traición. Pero ellos son los memoriosos, se acuerdan más de Salinas de Gortari que muchos mexicanos. Nosotros protestamos cuando Fidel le dio concesiones a Salinas, dice un cubano a un estudiante mexicano que se entusiasma con su primera visita a la isla y siente el pecho inflamado de comunismo y si por él fuera se iría ahorita a hacer guardia y trabajo voluntario, ahorita mismo a sembrar, y si se lo permiten se va a quedar a alfabetizar, todos toman ron excepto él, ni siquiera voltea a ver los candentes cuerpos de las cubanas, es tan revolucionario que sueña con ser un segundo cheguevarito, es tan socialista que no le hace caso a las jineteras, las ignora, el socialismo no se lleva con las prostitutas, ha de suponer. Dentro de la revolución, todo; fuera de la revolución, jineteada. Todo adentro, nada afuera. ¿Por qué no mira a las jineteras? Ese estudiantito hace dos años conoció en México a una cubanita durante la premiación del concurso juvenil «Leer la ciencia». Fui aquel entonces la cubana quería estudiar geofísica, salió con él los cuatro días que estuvo en el Distrito Federal. Pasó la última noche con el cheguevarito. Él cayó rendido como combatiente. Luego se escribieron casi nueve meses, en los que se embarazó de ella. Se gestó en el mexicanito la idea de venir a la isla y casarse con ella, nació en él la idea de luchar por un socialismo agonizante, parió la ilusión de nacionalizarse cubano y amar a aquella cubana que amó aquella noche y tener una familia cubana, pero ella dejó de escribir. El mexicano admira al argentino que se hizo cubano por amor a esa tierra. Sabe que el Che es conocido en Bolivia como San Ernesto de La Higuera y en el lugar donde murió le rezan pidiéndole favores. «Y marfil de aceituna en la piel de santo joven», ya auguraba Guillén. El estudiante de ciencias guardó la dirección de la cubanita en la biografía de su héroe y guardó el anhelo de aquella noche en su corazón idealista; ahora, que es físico-matemático, que viene por primera y entusiasmada vez, está dispuesto a buscarla. Si la encuentra se casará con ella en Tepozotlán, donde se casó Ernesto Guevara de la Serna cuando pisaba tierras mexicanas. El faro del Morro ilumina su sueño; el joven de las ecuaciones algebraicas no sabe que en ese preciso momento la cubanita está jineteando en el salón de cristal del Castillo de los Tres Reyes. No sabe que el fuerte fue una prisión donde había degeneres sexuales en los años setenta. No sabe que la guajira tuvo que dejar de estudiar porque el padre murió y su hermanito revienta de ronchas en la piel. La exestudiante de geofísica, con hambre y rostro desgastado, jineteará cerca del cine Yara. Ella se forma en la fila de sesenta y nueve personas para comprar un helado Coppelia. El estudiante socialista se forma en una fila de seis personas para entrar a ver Diarios de motocicleta. La calle 23 los separa. Dos sistemas los separan, dos destinos. Ella nunca recordará al idealista físico-matemático. Él nunca sabrá que la chica jinetea tres veces por semana. Ellos nunca cruzarán una palabra más allá de estas palabras escritas.

  


  
    
      La vida es otra, siempre allá, más lejos,


      fuera de ti, de mí, siempre horizonte,


      vida que nos desvive y enajena,


      que nos inventa un rostro y lo desgasta,


      hambre de ser, oh muerte, pan de todos,

    


    escribió Octavio Paz antes que descreyera del socialismo.

  


  El profe que no sabe tomar se embriaga de historias y se imagina a todos los cubanos con la pinga bien alta, como en una novela de un escritor uruguayo que también es profe en La Habana. Mientras dura dura. El prof de literatura alcanza a escuchar la historia del mexicanito y la cubanica y piensa que si fuera escritor la convertiría en novela, «enriqueciendo la trama y escudriñando el alma de los personajes», tal como lo leyó en los consejos que Abreu Gómez da a los novelistas; orientándose a mostrar «los diferentes enigmas del yo», como lo sugiere Milan Kundera, sin dejar de «crear criaturas de ficción que representen a uno mismo, delante de uno mismo», como lo escribe Unamuno en Cómo se hace una novela. El profesor de asignatura ha leído mucho sobre la teoría de la novela, de Sauvage a Steiner, de Bonet a Robbe-Grillet, pero más de un grillete le ha impedido escribir una novela. Sabe sobre narratología, focalización, behavioral narrative, stream of consciousness, switchback y muchas otras terminologías, conceptos y palabras, pero no ha escrito una sola palabra para iniciar una novela, quizá después de este viaje la escriba, quizá le gane a escribirla su exestudiante sin haber leído una palabra sobre teoría novelesca, porque recordemos que ella no lee ya teoría sobre nada, las únicas teorías son las propias, si es que puede haber teorías propias. Esta noche ni uno ni otra pensarán en teorías ni en novelas, porque no saben qué pasará mañana, después del magnicidio. Nadie sabe qué pasará mañana después de que maten al Comandante. En realidad, nunca nadie sabe qué pasará mañana en la realidad. Lo único que puede pasar mañana son los deseos y las frustraciones, lo único que pasará mañana será la satisfacción de arrancarse una costra, de hurgarse la nariz, de echarse un pedo, de rascarse el culo, de cagar después de haber comido lo suficiente, de mear después de beber por lo menos un litro de líquido. Mañana sólo habrá deseos, cumplidos, reprimidos, insatisfechos. Los deseos son la única realidad. Mañana podrá haber comida o agua, mañana podrá estar muerto el Comandante o podrá no estarlo. Cagar mucha comida, mear mucha agua, satisfacer hambre y sed es lo único que pide el cuerpo, cualquier cuerpo, es lo único que pide el pueblo, cualquier pueblo. La fenomenología de la sed. La exégesis del hambre. Más allá de teorías literarias o filosóficas, la panza es primero. Socialismo para principiantes.


  Lo que importa es esta noche, por eso el profesor se acostará con otro cubano, el bailarín después de acostarse con su cubana bailará con toda su entrega, el mexicano buscará con quien acostarse, la cubana se acostará con quien le facilite su plan, el policía tendrá que acostarse con su esposa para ver si la suaviza, la mesera aceptará acostarse con su esposo pero pensará en el bailarín, el extranjero se acostará con todas las cubanas que acepten, la esposa del extranjero no se acostará con nadie porque se ha enamorado del falso cubano pero no lo encontrará, pues el falso cubano busca a una verdadera cubana, la mexicana encontrará que la verdad está entre la piel y buscará al bailarín para entregarse toda y aceptará el plan que le suavice la conciencia, la complicidad de cualquier cosa, hasta de matar, con tal de que se le facilite el orgasmo, ese placer que sólo encontrará con el bailarín, porque él le despertó las ganas, la autoestima, el deseo, la duda, los celos, el enojo, la traición, la culpa, la conciencia, la identidad e incluso su sentido histórico.


  La historia está hecha de deseos. El bailarín, su amada y su hija, el policía, su no amada y su hijo, ellos, cubanos y cubanas le han enseñado lo que no pudo aprender entre libros, entre los suyos, ni con sus teorías ni con sus fantasías. Ahora ya entendió que las mentiras de Pinocho son una gran verdad si se dicen en medio de sus muslos, ha comprendido que lo que busca Alicia no es la verdad sino la maravilla, descubrió que la más despreciable de todas las princesas es la que se ha quedado dormida esperando a que un príncipe la reviva, sabe que la frase «el infierno son los otros» no la dijo Sartre sino el patito feo, y que Pulgarcito midió su inteligencia de su cabeza al cielo aunque se haya quedado loco, coincide con Caperucita en que el placer entre más salvaje y sorpresivo se disfruta más, está segura de que cualquier personaje se dignifica si sale a la vida en busca de aventuras, y que las migajas dejadas en el camino no nos deben regresar a casa. La filósofa concluye que en los cuentos infantiles lo que importa es el peligro y el azar, jamás la moraleja. Eso le gustaría enseñar a sus alumnos, le entusiasma la idea de volver a enseñar y hacerles ver a sus pupilos que la vida no está hecha de verdades absolutas sino de azarosas coincidencias que, como la sangre en nuestras venas, le dan ánima a nuestro ser. Ánima es la palabra latina para significar movimiento, les explicará a sus estudiantes; de allí viene dibujos animados, y por primera vez no se siente des-animada, ahora siente el ánima, esa alma de la que hablaba Platón. Ya supo lo que es el verdadero amor platónico, ese eros que impulsa a vivir y a salir de nuestras cavernas.


  Esta noche, para ejemplificar el movimiento, ella tiene entre sus manos el miembro de un negro. Primero lo tomó con miedo, incluso con precaución, porque su casi nula experiencia en estos menesteres le impide saber la elasticidad y la dureza peniales; teme torcerlo, doblarlo o desinflarlo. Sin embargo, la confianza que le brinda la cubanía le hace palpar el ánima, el alma de ese precioso ser que le otorgará en este momento los momentos más intensos de su vida. In: dentro. Tensión. Tensar, trenzar. Ese miembro entrará más allá del cuerpo animado de la filósofa, quien, esta noche, sabe más que todos los epicúreos y hedonistas griegos, los idealistas alemanes y los existencialistas franceses. El hedonismo palpita en el corazón de sus dedos, no conoce otro idealismo que el de su lengua percibiendo las venas del deseo encendido, su existencia no tiene otro sentido que el de la mirada clavada en ese miembro que comienza a clavarse en ese pedazo de ontología hecho de piel y sangre.


  Con sus lágrimas de emoción moja su rostro hasta el cuello y los pechos, con el sudor de su pálpito moja caderas y brazos, con el jugo de sus ganas moja vientre y muslos. Toda agua ella empapa la cama, y el río que fluye de entre sus piernas gordas escurre hasta hacer flotar la cama. No tiene encima de ella a su príncipe azul que la rescate de su soledad. Tiene entre sus piernas que aprisionan, tiene entre su cabello tan largo como el esperado orgasmo, tiene entre sus pechos como globos de ternura, tiene a un hombre negro que refleja en su espalda la luna, tiene a un hombre tan negro que parece azul, azul como un poema de princesitas, de cianuro y de rubíes, azul como el blues y el cielo de esta noche, azul como esa tristeza alegre que se siente cuando Dios nos cierra los ojos a la hora de dormir, a la hora de amar, a la llora de morir.


  Y esa instantánea muerte es bella. La filósofa ahora se siente bella. Lo es. Ya no busca el paraíso en el cielo porque está en la tierra, ya no en las ideas porque está en la piel. Ya no necesita de complicidades, ni envidiar ni matar a nadie. Le dice adiós a todos, a Dios gracias.


  
    
      Es un valor la frescura del agua que bebo en un día


      caluroso, es un valor la gracia de esta mujer que se cruza


      en la calle, es un valor la suavidad del sillón en que me siento a descansar,

    


    filosofó el fenomenólogo del relajo.

  


  * * *


  La muerte anda rondando la Tribuna Antiimperialista José Martí. Alguien caerá muerto esta mañana, como han caído miles en cada revolución. A pesar de esta muerte, a pesar de la muerte de miles, quizá la historia no detenga su curso. Patria y muerte es lema de la historia. Una bala puede cambiar la historia. O esta historia. O la historia de alguno de los personajes. Una bala fragmenta una historia. Las palabras como las balas despedazan como un cráneo los acontecimientos. Hay palabras caóticas y palabras ordenadoras, dependiendo de quién las diga, y a quién se las diga, y cómo y para qué y dónde y cuándo. Una mujer celosa acribilla con palabras. Una madre amorosa intenta ordenar con palabras la historia de su hijo. Una soltera quiere curar con palabras amorosas el sarampión de su hijo. Un hombre enamorado ordena con palabras el caos de su corazón, se apalabra con su enamorada, intenta matarla con palabras, la tirotea. Así ha andado el jarocho con todas las cubanas, dice que se ha enamorado de todas, que le han hecho creer nuevamente en el amor. No se sabe si en realidad es cierto, puesto que la noche anterior y todavía esta mañana ha bebido todo el ron de la isla. Todos estos días que ya no se sabe cuántos son o si son semanas o meses o unas horas de una sola noche, no se sabe, aquí donde el tiempo se derrite. El azúcar de la bebida le perjudicará todavía más su infección dental. Todavía se tambalea por las calles donde poco a poco se aglomera la gente. Sigue gastando el dinero que robó. Con ésta, son ya diez carretillas de bocaditos que reparte entre la cubanía. El carretillero agradecido y emocionado regresa a su casa para preparar más panes con una embarrada de crema aguada y un diminuto pedazo de jamón. Llena su carretilla con unos cincuenta pepitos y busca al jarocho para venderle otra tanda. Cinco tortas cubanas por un dólar, ha pactado para conveniencia de todos. Entre más baratos, cabrón, más te compro, sugirió desde un principio el bicitaxista veracruzano que no se atreve a aceptar que con nadie ha hecho el amor como con la cubana contadora de historias, a pesar de que su pene no entró donde entró su nariz pinochesca. La historiadora, con palabras, le ha dado en el meritito centro del corazón. Él que se creía descorazonado.


  
    
      Sus labios gordezuelos se entreabrieron para recibir mi lengua y la


      fragancia de su aliento se subió por la sangre como un disparo,

    


    dijo el altor ego de David Curbelo.

  


  La contadora de historias que balacea corazones anda en busca urgente del tiroteador de palabras. Ella necesita saber si el tirador va a disparar algo más que verbos, si no para cambiar inmediatamente la historia de la bala. Y si no lo encuentra quizá ella tenga que tirotear algo más que historias. Por supuesto que el plan ha cambiado. Las situaciones se han precipitado, ya todo mundo ha rumorado la historia de la bala. La cubana ya sabe de su enemiga mesera, ya sabe que trabaja en el Nacional, ya sabe que tampoco puede confiar en la mexicana, ni en las palabras del policía que la ha alertado y, de paso, también la ha tiroteado hablándole de amor. El bailarín, que antes fue ayudante de escenografía y vestuario, que antes fue bicitaxista, que antes fue vendedor y compositor de todo, que antes fue amigo homólogo del veracruzano, está apenas levantándose de la cama donde pagó un favor a alguien. Esta mañana, cubana pseudohistoriadora y cubano neobailarín se buscarán ansiosamente como lo hicieron antes por más de tres años. Pero esta vez no se encontrarán para llevar a cabo su plan, sino hasta que caiga un hombre muerto. Así son estas historias de balas, inasibles, impredecibles, azarosas como las palabras y las vidas.


  La velocidad del proyectil se determina midiendo el tiempo que tarda en recorrer una longitud conocida de su trayectoria. El temor se propagará proporcionalmente a la misma velocidad que el disparo.


  Mientras, las palabras sobre la historia comienzan a escucharse por los altavoces. El profesor calvo, estudioso de las palabras, de las verdades, de las historias, del verdadero estudio de la historia de las palabras, se ha refugiado en su ínfima verdad y sin decir palabra se ha ido a filmar el discurso antiimperialista desde el césped impecablemente cortado de la parte posterior del Hotel Nacional, en cuyo frente se despliegan poco a poco los grupos de estudiantes, de trabajadores, de policías, obligados a estar allí, ante el foco televisor de distintos países.


  El discurso del estudiante destacado se oye a dos kilómetros a la redonda de la Tribuna. Mientras más nos amenazan / y más medidas inventan / y más leyes implementan / más pierden y más fracasan. La rima penetrante en el inconsciente, recurso legendario en el discurso político. Los gladiadores que abrazan el peligro / lucharemos y en el circo mostraremos / que si está echada la suerte/entre la vida y la muerte/patria y vida venceremos. El sonsonete enfático y combativo del estudiante distrae al policía que imagina a su hijo allí en el estrado, donde en unos minutos aparecerá el Comandante. El oficial trata de desplegarse rápidamente hasta las vallas que separan diez metros al pueblo de los oradores, pero se lo impiden los tumultos, y cuando logra llegar al segundo retén ya no ve al jarocho quien se quiere subir a una de las estructuras metálicas que encuadran la Tribuna.


  Desde la boca del cañón hasta su objetivo, la distancia de la bala pareciera corta. El tiempo allí es imperceptible, se congela.


  A unos treinta metros de altura un policía sigue con la vista en la mirilla del rifle a cualquier sujeto sospechoso. Su rifle mira a un negro sesentón que padece de artritis y pide dinero mientras canta con una voz aguardientosa. Distintos policías vestidos de distintos colores se encuentran mirando distantes desde distintas ventanas de distintos edificios los distintos movimientos de distintos individuos de distintas nacionalidades. Las miradas policíacas se enfocan en las cabelleras rubias. Los extranjeros en estos tiempos resultan tan sospechosos o más aún que los delincuentes nacionales. Hace poco un sueco que se hizo pasar por profesor de literatura vino a asaltar a los cubanos. Coincidentemente, hace poco, un mexicano que se hizo pasar por cubano asaltó a una cubana a quien por cuya reputación las autoridades no le hacen caso. Todos los policías ahora están cuidando la integridad física del Comandante, no vaya a suceder un sexto intento de homicidio, no le vaya a dar un cuarto infarto, no se vaya a tropezar con los escalones del podium. Muchos creen que al prócer no se lo llevará una bala, ni una comida envenenada, ni un cáncer, ni un infarto, sino que morirá al caer o al tropezarse en la taza del baño. Otros creen que ya estaba muerto desde que murió Celia, su primera esposa, quizá la única persona a quien escuchaba, la mujer que ya le había advertido que por allí no era el camino, que la Revolución no se lleva con el hambre y la miseria. En la Cuba de los rumores, hay quien dice que el promedio de vida del Comandante será de unos ciento cincuenta años, ya que se encuentra en perfectas condiciones de salud debido a la implantación de células madres. La fuente veraz, dice la rumorología, se encuentra en la página web del Centro de Ingeniería Genética y Biotecnológica de La Habana dirigido por Manuel Limanta.


  La velocidad de esta bala depende de la temperatura, volumen y presión de los gases producidos por la combustión de la carga propulsora en el cañón. La gente sólo escuchará el disparo y volteará hacia todos lados.


  La rima y el ritmo se le contagian al Comandante mientras despotrica contra Bush. «Usted aplica medidas despiadadas e inhumanas contra las familias cubanas, que ultrajan su cultura y tradiciones ancestrales». Miles de cubanos agitan su banderita de papel. Lina televisora enfoca un edificio cubierto por una manta gigantesca con el rostro del presidente estadounidense luciendo el bigotito de Hitler, con una leyenda que dice, nuevamente en rima: «BUSH FASCISTA. NO HAY AGRESIÓN QUE NO RESISTA».


  El policía enamorado alcanza a ver a lo lejos al jarocho, mas cuando intenta alcanzarlo, el cartel de una viejilla le quita de nuevo la visión. El policía no se atreve a pedir ayuda porque en primera no sabe si el sospechoso de verdad va a disparar, ni siquiera sabe si lleva un arma. En segundo lugar, no se atreve a disparar porque si se oye un tiro de inmediato su esposa mesera inculpará a la cubana, que nunca podrá contar esta historia, más que a sus compañeras de celda. El policía sólo está actuando por inercia, porque en realidad a quien quisiera encontrar es a la cubana y tal vez, ahora sí, al calor de la multitud, al calor de la revolución, al calor de treinta grados y en caliente, le dirá a la historiadora, frente a su esposa, que es a ella a quien ama. Entre la inercia, el calor y el temor, prefiere encontrar al jarocho, o al bailarín, o a un gringo recién reportado, que al amor de sus sueños, porque si la encuentra quizá la tirotee con palabras de amor, y si hace eso, quizá la esposa lo tirotee de verdad, o quizá a ella, o quizá a los dos. Prefiere no saber de quizás y se empeña en perseguir al jarocho. El cartel de la vieja dice: «DÉJAME IR CON MI HIJA. ESTOY SOLA EN LA ISLA». El poli le advierte a la señora que pueden llevársela por esas consignas subversivas. A la excatedrática no le importan las amenazas. Sin marido, sin trabajo, sin fuerzas, con una hija y una nieta en Alemania, no tiene mucho que perder. Atrás de la madre sola, un gringo pasa veloz. Trae un revólver escondido.


  El Comandante en Jefe dirá las últimas palabras antes del disparo. Segundos antes del disparo una jinetera gritará «¡cójanlo, él me robó, él fue!». El policía, sin querer, se topará con su esposa la mesera, quien está precisamente a un lado de la cubana. Se acercará a ella mascando un chicle con actitud mansa y obediente. Ni siquiera volteará a ver a la mujer con quien tantas veces ha soñado.


  Antes del disparo se habrán encontrado Yoringuel y Yorinda, y habrán salido del marasmo, tiroteándose promesas. Luego escucharán el disparo, él tendrá un temor líquido que le sube por el cuerpo. Ella comprobará que con un hombre muerto la historia no cambia su curso. Ambos se escabullen entre la muchedumbre, entre la historia, entre las palabras de esta historia, en la que ellos no fueron los protagonistas. Su plan fue como un tiroteo de palabras, puro cuento, como el que ella contaba a sus exclientes, como el que él les echó a sus examigos mexicanos. Un macrocuento, un magnirrollo, un chorema de Pitágoras. Esa tarde se olvidarán de todo, se harán los desentendidos. Yo no sé de qué chochos me estás hablando, coño. Esa tarde tendrán su primera discusión por celos. Se convertirán en dos mulaticos más de entre las calles y de entre los solares, entre la vieja Habana, la Habana vieja. Viejos se convierten los deseos cuando no se placen en el momento. Su pre-crirnen, su pseudo-magnicidio fue una historia más que no llegó ni a cuento, mucho menos a novela. El bailarín matancero acosa ahora a los extranjeros con ron y tabaco. La Sherezada aprendió a simular un orgasmo por unos dólares.


  
    
      … porque años atrás


      tomar tu mano


      robarte un beso


      formaban parte de una verdad,

    


    cantó Pablo Milanés antes de que mía mexicana lo desbancara.

  


  El Jefe dirá sus últimas palabras antes del disparo. Se referirá a la soberanía, ese concepto que dice el gobierno mexicano no respetó el gobierno cubano, ese concepto que dice el gobierno cubano que no respetó el gobierno estadounidense cuando invadió Irak, cuando bloqueó a Cuba. «… la idea es impedir a toda costa en cualquier circunstancia que una nueva dirección política y administrativa se hiciera cargo de nuestro país…». Hablará sobre esa «transición» que el enemigo quiere en Cuba: «Usted sabe muy bien lo que en lenguaje mafioso eso significa…». Treinta acalorados grados, «… si ostentando mi actual cargo se produce mi muerte…» La frialdad de un revólver en una mano que suda. «… transición que por supuesto no vacilan en confesar tratarán de acelerar lo más posible…».


  Las ondas de choque de la bala en vuelo en relación con el flujo del aire alrededor del proyectil podrán determinar que éste se desplazó a una velocidad de quinientos metros por segundo. Los guaruras del Comandante se abalanzan hacia él a una velocidad indeterminable, más rápida que la vista y que el paneo y los acercamientos de las televisoras de distintos países.


  El grito de un pueblo. Un grito que viene desde atrás, desde el comienzo de la historia cubana. Los guardaespaldas sobre el cuerpo del Comandante. El desconcierto. Un desconcierto que viene desde atrás, desde el comienzo de la Historia. Muchos corren, muchos se tiran al suelo. Una sola víctima. Un solo disparo. Un disparo que viene desde atrás, desde el comienzo de esta historia.


  Nadie sabrá la cantidad de movimiento transferida del proyectil a las partículas de aire en reposo.


  Nadie, ni el lector, alcanza a ver quién ha caído al suelo, sólo los que están cerca del moribundo.


  Nadie sabrá la proporción de tiempo y longitud equidistante entre peso y volumen, factores que, según el péndulo balístico, determinan la velocidad en que el proyectil entró en el cráneo de la víctima.


  Nadie sabrá lo que sucederá en la isla si muere su Comandante.


  DICTAMEN DEL PARTE MÉDICO


  De acuerdo a los resultados de balística interna, se determina que la bala incrustada en el cráneo del ahora occiso era de tipo ojival aguda de acero con resto de plomo antimonioso envuelta en latón 90/10 que es característica de la bala trococónica golleteada con ranura y cápsula con iniciador de sinoxido con fuerza de alcance no mayor de 1 200 metros. Por lo que se concluye que el proyectil que infirió la lesión de la víctima fue disparado por un arma de fuego accionada desde un plano horizontal con relación a la víctima, cuando ésta efectuaba una acción de desplazamiento rápido, por lo que su cuerpo estaba ligeramente encorvado hacia adelante (posición de corredor), motivo por el cual el proyectil impactó sobre la región vulnerada con un ángulo de inclinación y no en forma perpendicular, dando la característica como si el disparo hubiese sido de abajo hacia arriba. Y con base en tales hallazgos de necropsia, se pudiera establecer que el proyectil de arma de fuego corresponde a un disparo de 257 centímetros por arriba del piso, estando el disparador en una proximidad no mayor de diez metros. Debe tomarse en cuenta que el orificio de entrada sobre la línea media fronto-parietal fue precisamente a un centímetro por delante de la línea media biauricular; lo cual produjo una fractura complicada con línea que recorre el frontal de abajo hacia arriba, otra que recorre el parietal izquierdo transversalmente, pero el fragmento que encaja perfectamente en esta zona fracturada no aparece quemado, sino con el color natural del hueso en el cual quedaron adheridos pedazos de masa encefálica. Todo lo cual demuestra de una manera irrefutable que se trata del cráneo de un varón de 30 a 35 años de edad, oliguencéfalo, ortocráneo, lepteno, con frente divergente, metriometropo, hipsiconco, leptorrino, braquiestafilino, braquiuránico, ortognato. Este sujeto había perdido en vida los dos primeros molares, y tenía una desviación nasal hacia el lado izquierdo, lo que debió de dificultar en cierto modo su respiración. El volumen de su cráneo, y por lo tanto el de su cerebro, era reducido.


  APOLOGÍA


  
    Ninguno de los datos arriba dictaminados podría inculpar al autor o autora de esta novela o noveleta, real o ficticia, por la muerte del Jefe de la Revolución de Cuba, ya que simplemente las evidencias aquí expuestas muestran que en ningún momento se trata del Comandante Fidel Castro Ruz. No se murió el personaje literario, no se ha matado al personaje histórico. Por intereses políticos, las autoridades han desaparecido dicho dictamen. El lector y el jurado, el lector que siempre es jurado, establecerán sus propias conjeturas con respecto del occiso de este relato, ya que ellos, sólo ellos han leído esta historia. A estas alturas, así como no importa quién escribió esto, ya no importa qué personaje murió. Tal vez murió un personaje que iba pasando por estas líneas, muerto por una bala perdida. ¿Quién sabe? ¿A quién le importa? Lo que sí me consta es que nunca murió el abogado que organizó una guerrilla para derrocar a Fulgencio Batista. Las revoluciones no funcionan así, la revolución no tiene de qué vengarse. Me acusan por escribir el intento de asesinar al Comandante. Me acusan por matar literariamente a alguien cuya muerte no me pueden comprobar, a alguien que ni siquiera ha muerto en la historia de esta novela, ni en la historia de los libros oficiales.


    El Comandante sigue vivo, en esta historia y en la otra Historia, la cual sigue su curso. Por tanto, de su muerte esta historia me absolverá. Yo no maté a Fidel Castro.

  


  NOTA DEL EDITOR


  En la banda giratoria del aeropuerto Benito Juárez, una maleta pasó más de diez horas dando vueltas sin que nadie la reclamara, hasta que un maletero cautelosamente se apropió del equipaje. Antes de llevársela a casa, confirmó que nadie la había reclamado en México y que el número de registro no pertenecía a ningún remitente en Cuba. Al llegar a casa, la abrió para descubrir que en el interior se encontraban solamente un montón de hojas escritas a máquina, más de cien páginas, sin ninguna clase de numeración. Entre esas hojas sin ningún orden venían la nota de la «apología», la página de internet sobre la implantación de células madre impresa originalmente de una computadora y un baucher a nombre de un estadounidense de ascendencia italiana. Ante la incertidumbre y cierta precaución, el maletero optó por entregar la maleta al Ministerio Público de la Delegación Venustiano Carranza.


  ACLARACIÓN DEL AUTOR O AUTORA


  
    Toda literatura es un plagio; y la realidad, una parodia. Además de escribir uno que otro poema, yo trabajo en el área administrativa de la Delegación Venustiano Carranza, donde mi jefe superior me pidió que tirara unas hojas mecanografiadas. Como en aquellas fechas había una convocatoria para un concurso de novela, pensé que esta historia funcionaría como tal. Y en ese preciso orden, mejor dicho, en ese preciso desorden, mandé capturar las páginas. En ocho días me las regresaron en un disco compacto. Las imprimí, las numeré, las engargolé, las mandé al concurso y finalmente estas hojas, que llegaron a mí por mera casualidad, fueron publicadas con mi propio nombre.


    Esas hojas eran basura para mi jefe, para otros fueron tan valiosas que hasta un premio me dieron. Con ese dinero pienso dejar este trabajo y luego quiero visitar Cuba, pues yo no conozco la isla.


    Hasta ahora no había confesado mi plagio, aunque viéndolo bien esto no es un plagio, pues nadie ha reclamado la autoría. Un periodista me preguntó que si voy a escribir otra novela. Yo, con falsa petulancia, he contestado que no. Pero nunca se sabe. De hecho, esta historia me está inspirando otra. Si me decido, quizá comience así:


    «Había una vez un mexicano que se enamoró de una cubana y decidió ir a buscarla, pero cuando llegó a Cuba, la isla comenzó a desprenderse de tierra firme y se fue flotando a otra parte».

  


  


  [image: ]


  
    FERNANDO REYES estudió la maestría en literatura mexicana en la UNAM. Es profesor en la UNAM y la UAM. Fue becario de la Escuela de Escritores de la SOGEM, en donde compiló Fantasiofrenia. Antología del cuento dañado (2003) y Pragmatáfora. Cosas, versos y prosas (2004). Fia editado una decena de antologías literarias, la más reciente es Nectáfora, Antología del beso en la poesía mexicana (2009). Es autor del poemario El pez goloso de tu lengua, editado con el apoyo del Instituto de Cultura del GDF en 2006, y del volumen de cuentos No somos tiernas las suripantas publicado por el Instituto Mexiquense de Cultura en 2007, así como de la novela La filósofa, la jinetera y el Comandante (primera edición IMC, 2009), y de las minificciones Cuentos para incendiar la oscuridad. Obtuvo una mención honorífica en el concurso de cuento convocado por Ficticia. Fue becario en dos ocasiones del programa Artes por todas partes, columnista del suplemento cultural Arena, de Excélsior, así como tutor del Taller de Creación Literaria para Niños en el DIF. Dirige la revista de cine Filmofrenia.
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